光绪三年深秋，太医院西配殿内烛火通明。王清任手持《医林改错》手稿，望着案前蹙眉不展的中年男子。患者胸痛月余，前医用瓜蒌薤白汤未见寸功，反添夜寐不安之症。
\"先生平素性情如何？\"血府逐瘀汤中的柴胡忽然开口。他身着青衫，眉宇间自有一股升发之气，腰间玉带缀着七枚银铃，暗合少阳枢机之数。
患者长叹：\"自打绸缎庄被洋布挤兑，这胸口就像压着块青石板。\"话音刚落，其人中处青筋隐现，左关脉弦如按琴丝。枳壳闻言振衣而起，玄色官服上金银线绣的云雷纹随动作流转：\"肝气郁结，横逆犯胃，当疏利气机。\"他腰间玉牌刻着\"宽中\"二字，与柴胡的\"升清\"玉牌遥相呼应。
\"且慢！\"桃仁从屏风后转出，石榴红的裙裾扫过青砖地面。她指尖拈着片带血的丝帕，正是患者晨起咳出的血丝所化。\"血瘀胸府，非独气滞。君不见其舌质紫暗，目眶青黑？\"话音未落，红花已擎着灯笼近前，烛光将患者面部的黧色照得分明。
王清任微微颔首，朱笔在脉案上记下\"胸不任物\"。此时当归扶着位面色苍白的女子入内，女子发间木簪雕着芍药花纹，正是新添心悸症状的妇人。\"血虚而瘀，最忌攻伐太过。\"当归将乌木药箱置于案几，箱中熟地黄莹润如墨玉，川芎的峨冠博带上还沾着川蜀的晨露。
殿外忽然传来环佩叮当，通窍活血汤的麝香执麈尾而来，周身萦绕冰片清气：\"此症当用我辈开窍逐瘀！\"少腹逐瘀汤的小茴香提着八角宫灯冷笑：\"少腹冷痛方是我等用武之地。\"膈下逐瘀汤的香附手持檀香算盘正要开口，却被王清任抬手制止。
\"诸位稍安。\"甘草捧着陶罐缓步上前，罐中蜂蜜泛着琥珀光泽，\"患者病在血府，上有烦热下有寒，非气血同治不能奏功。\"她将蜜水分与众人，转向桃仁道：\"姐姐主攻瘀血，可需增赤芍助阵？\"
赤芍闻言解下腰间铜尺：\"尺脉沉涩，血热郁结，当清当通。\"她腕间银镯刻着《金匮要略》条文，与桃仁的《本经逢原》玉佩相映成趣。牛膝默不作声地展开足三阴经图，在膝阳关穴处重重一点。
子时三刻，汤成。患者饮下片刻，忽觉胸中如冰雪消融，郁结之气化作长嗳而出。王清任抚掌而笑：\"血化下行不作劳，柴胡桔梗畅胸膈。此方之妙，正在升降相因，气血同调。\"晨光熹微中，十一味药材的身影渐淡，唯留《医林改错》书页间墨迹未干：\"胸中血府血瘀，用此方百发百中。\"
……
患者周子安解开衣襟，左乳下三寸现出巴掌大青斑。桃仁以银簪轻触，瘀斑竟如活物般游移，在膻中穴周围形成蛛网状纹路。\"此乃《诸病源候论》所言'恶血在内，行走不定'。\"她指尖凝出朱砂色气旋，循手厥阴心包经探查，至天池穴突然阻滞。
通窍活血汤中的老葱白须发皆张，周身毛孔渗出辛香之气：\"若是头面瘀阻，当取吾辈借麝香透窍之力！\"他挥袖化出三具虚影：一者头痛如锥刺，二者耳聋年久，三者面色青紫如妆，\"唐宗海在《血证论》有云，通窍者重在巅顶之络……\"
\"周先生可觉少腹发凉？\"少腹逐瘀汤的干姜突然发问。她掌中托着枚冰晶，内封存着典型寒凝血瘀之症：妇人经色紫黑有块，遇温则缓。小茴香在旁展开《妇人大全良方》，指着其中一页：\"此等症候，非肉桂、炮姜不能破阴回阳。\"
王清任轻叩案上铜人，铜人胸胁部忽然透明，显露出如絮瘀血缠绕膈膜。膈下逐瘀汤的延胡索立即上前：\"膈下瘀阻当见积块，其痛如刺，固定不移。\"他手中算珠弹出，在空中排列成《医林改错》原文：\"积块日久，饮食渐减……\"
\"诸位且看！\"血府逐瘀汤的桔梗忽然展开一卷《黄帝明堂经》，银针般的声音刺破争论：\"此患瘀在血府，上焦如雾蒙而气促，中焦似绞索而胁胀，下焦若寒潭却反生虚火。\"他广袖拂过患者后背，足太阳膀胱经上心俞、膈俞穴突现朱红斑点，正应《诊家正眼》\"瘀血内着，其腧必赤\"之论。
柴胡与枳壳并肩而立，二者气机在半空交织成太极图案。柴胡的青色清气自足少阳胆经升起，至风池穴化为春柳；枳壳的浊黄地气从足阳明胃经沉降，在梁门穴结成金钟。\"肝气左升，胃气右降。\"王清任蘸墨绘出《四圣心源》气机升降图，\"此乃血府逐瘀汤运转枢机之要。\"
桃仁与红花各执血瘀两端。桃仁掌中浮现《神农本草经》残卷，其上\"主瘀血血闭\"字样泛着暗红幽光；红花腕间缠绕《本草纲目》金线，线头系着五色瘀血标本。二人合力展开《血证论》书页，将患者咯出的血丝置于\"离经之血\"章节，血丝立即化作三棱、莪术等破血药形，又在触及\"新血不生\"段落时转为当归、白芍之态。
当地黄捧出墨玉药臼时，整个太医院弥漫着熟地特有的沉香气。她研磨的动作暗合河图之数，每九转便有一道精血之气注入患者冲脉。川芎突然拔剑斩断虚空中的一条血络：\"瘀血不去，新血妄行！\"剑尖所指正是患者鼻衄之症，当归立即引四物汤精华修补损伤的脉络。
麝香突然掷出三枚银针，分别刺向患者神庭、听宫、迎香三穴：\"若是通窍汤证，此刻当有清涕出！\"然而针孔涌出的却是粉红血沫。老葱白见状大惊：\"上焦瘀热熏蒸，非单纯开窍能解！\"
香附的算盘突然炸裂，算珠化作《景岳全书》中的气滞血瘀案例：\"膈下瘀阻必见呃逆，此患嗳气反觉舒爽，病位分明不在中焦！\"延胡索凝出的积块虚影在触及患者肋缘时，竟如雪遇沸水般消融。
少腹逐瘀汤众药齐出，在患者关元穴布下回阳阵。然而阵中火焰忽明忽暗，干姜惊觉：\"下焦虚寒原是假象！\"小茴香的八角宫灯照出患者足心潮热，正是血瘀化热之兆。
血府逐瘀汤众人此刻列阵。桔梗引诸药之气上达华盖，牛膝导浊阴下归涌泉，柴胡、枳壳斡旋中焦如推磨转盘。桃仁将十二经络瘀点连成星图，红花以灯笼为引点燃命门之火。当赤芍将铜尺横贯三焦时，患者突然呕出黑血块，胸中顿觉空明。
王清任在《医林改错》上疾书：\"通窍活血汤治头面四肢血瘀，膈下逐瘀汤治腹中积块，少腹逐瘀汤治寒凝血瘀，而血府逐瘀汤独擅胸中血瘀。\"朱笔过处，四张人体经络图凌空显现：
通窍汤证瘀点如露珠凝于巅顶发际；膈下汤证瘀斑似老茧附着期门、章门；少腹汤证瘀纹若寒霜覆盖关元、中极；而血府汤证瘀络恰似蛛网密布膻中、巨阙。
\"此方奥义，首在气血同治。\"甘草将各药精华融于蜜水，\"柴胡疏肝解郁，桔梗载药上行，此乃'血中之气药'；桃仁破瘀生新，牛膝引血下行，此为'气中之血药'。\"她将药液倒入特制器皿，上层清液走气分，下层浊汁入血分，中层琥珀色精华直入血府。
患者饮尽汤药后，王清任以三棱针点刺其十宣穴。最初黑血如注，待血色转为鲜红时，十二经络同时泛起金光。此刻案上《金匮要略》自动翻至\"胸痹篇\"，原有\"瓜蒌薤白汤\"字样旁，竟浮现出血府逐瘀汤方歌。
三日后复诊，周子安面部的黧色已褪去七分。当归取来铜镜对照，镜中映出《望诊遵经》所载\"瘀血面色\"演变图：初诊时如乌梅，现转为桃花，目眶青黑化作淡淡红晕。
柴胡持脉时，左关弦象已从琴弦转为筝弦。枳壳以\"宽中玉牌\"测其胃气，玉牌上的云雷纹从纠结状舒展为流水形。最妙是患者舌下络脉，原本紫黑怒张的分支，此刻在《舌鉴辨正》图谱上竟与\"气血和畅\"的标准舌象重合。
临别时，王清任赠予《气血形色图》，其中血府逐瘀汤证特绘阴阳鱼图案：黑鱼眼为桃仁所化瘀点，白鱼眼乃柴胡疏泄之气，鱼身交织处正是胸胁要冲。图侧小楷详注：\"此证最易误辨为肝火、痰浊，需紧扣刺痛夜甚、急躁脉涩之要。\"
————————
血府逐瘀汤《医林改错》
【组成】桃仁四钱 红花三钱 当归三钱 生地黄三钱 川芎一钱半 赤芍二钱 牛膝三钱 桔梗一钱半 柴胡一钱 枳壳二钱 甘草二钱
【用法】水煎服。
【功用】活血化瘀，行气止痛。
【主治】胸中血瘀证。胸痛、头痛，痛如针刺而有定处；或呃逆，或饮水即呛，干呕；或内热瞀闷，或心悸怔忡，失眠多梦，急躁易怒，入暮潮热；唇暗或两目黯黑，舌质黯红，或舌有瘀斑、瘀点，脉涩或弦紧。
【证治机理】证为瘀血内阻胸部，气机郁滞所致。即王清任所称“胸中血府血瘀”之证。血瘀胸中，气机阻滞，则胸痛，痛如针刺，且有定处；血瘀上焦，郁过清阳，清空失养，故头痛；胸中血瘀，影响及胃，胃气上逆，故呃逆干呕，甚则水入即呛；瘀久化热，则内热瞀闷、入暮潮热；瘀热扰心，则心悸怔忡、失眠多梦；瘀滞日久，肝失条达之性，故急躁易怒；至于唇、目、舌、脉所见，皆为瘀血征象。治宜活血化瘀，兼以行气止痛。
【方解】本方为桃红四物汤与四逆散之主要配伍，加下行之牛膝和上行之桔梗而成。桃仁破血行滞而润燥，红花活血
祛瘀以止痛，共为君药。赤芍、川芎助君药活血祛瘀；牛膝入血分，性善下行，能祛瘀血，通血脉，并引瘀血下行，共为臣药。生地黄，清热凉血，滋阴养血；合当归养血，使祛瘀不伤正；合赤芍清热凉血，以清瘀热。生地、当归养血益阴，清热活血；桔梗、枳壳，一升一降，宽胸行气，桔梗并能载药上行；柴胡疏肝解郁，升达清阳，与桔梗、枳壳同用，尤善理气行滞，使气行则血行，均为佐药。甘草调和诸药，为使药。本方为治胸中血瘀证之代表方。
【配伍特点】活血与行气相伍，祛瘀与养血同施，升降兼顾，气血并调。
【方歌】血府逐瘀归地桃，红花枳壳膝芎饶，柴胡赤芍甘桔梗，血化下行不作痨。通窍全凭好麝香，桃红大枣老葱姜，川芎黄酒赤芍药，表里通经第一方。膈下逐瘀桃牡丹，赤芍乌药元胡甘，归芎灵脂红花壳，香附开郁血亦安。少腹逐瘀芎炮姜，元胡灵脂芍茴香，蒲黄肉桂当没药，调经止痛是良方。