党委会议室里，檀木长桌的两端，仿佛坐着两个时代的幽灵，无声地对峙着。田毅微微欠身，解开阿玛尼西装的纽扣，动作优雅却又带着几分不经意。而对面的五位领导见状，竟集体向后仰了仰身子，他们清一色穿着藏蓝色的中山装，袖口处磨出的毛边，在吊扇徐徐吹出的风里，轻轻颤动着，仿佛在诉说着往昔的岁月。
“小田啊，也不算说厂子就要黄了，部里刚批下来一笔技改资金……”张建国厂长扶了扶那副略显陈旧的树脂眼镜，随后将泛黄的图纸缓缓在桌面铺开，图纸上的线条与标注，仿佛承载着工厂曾经的辉煌与如今的希冀。“要是能把显像管的良品率提高五个点……”。
“各位叔伯，”田毅的拇指下意识地摩挲着钛合金手机外壳，发出轻微的“沙沙”声，“提高良品率，以咱们目前的状况，那真的不太现实……咱们厂区的容积率能达到3.0，如果用来建商业综合体的话……”
“啪！”李和平书记猛地将手中的搪瓷缸重重砸在《成都商报》的头版上，2004年3月19日的新闻标题《国资委要求严控国有资产流失》在茶渍的浸染下，渐渐模糊成一团，仿佛那些担忧与警示也随之变得混沌不清。“当年抗美援朝的军用电台可都是我们造的！电子管，那可是工业的心脏！”他的声音激昂，带着不容置疑的坚定。
窗外的龙门吊似乎也感受到了会议室里紧张的气氛，突然发出一阵刺耳的啸叫，在为这场激烈的讨论增添着不和谐的音符。田毅微微皱眉，目光扫过财务表上那每月高达27万的电费支出数字，心中暗暗叹息。这些1958年从辽宁迁来的老设备，如今正以每小时380度电的高昂能耗，生产着每支净利润竟为 -1.2元的阴极射线管，宛如一位迟暮的老者，虽仍在顽强坚守，却已力不从心。
“去年亏损了一千两百万，社保也已经欠缴八个月了。”生产副厂长何坚缓缓展开报表，指节有节奏地敲打着印有“军工品质”字样的搪瓷缸，发出清脆的声响。“市里的意思，要么改制，要么破产。可这八百亩地……”他的话语突然戛然而止，眼神望向窗外暮色中的厂区，那里宛如一片生锈的钢铁森林，红砖墙上“抓革命促生产”的标语，在岁月的侵蚀下，正逐渐剥落，如同工厂曾经的辉煌，慢慢消逝在历史的长河中。
田毅沉默片刻，缓缓抽出那支镀金的万宝龙笔，在改制方案上轻轻画圈，笔尖与纸张接触，发出细微的“沙沙”声。“成都二环土地现价每亩一百八十万，算上容积率……”
“闭嘴！”田长云突然暴起，伴随着一声怒吼，他工作服的第三颗纽扣瞬间崩飞，“砰”的一声撞在荣誉墙上，那声音在寂静的会议室里格外响亮。“这是造卫星电子管的地方！59年周总理来视察的时候……”
“爸，苏联解体都十三年了。”田毅的声音不高，却如同一记重锤，打破了空气中的紧张气氛。
厂长办公室里，弥漫着芙蓉烟淡淡的烟草味与樟脑丸那略带刺鼻的气味，二者交织在一起，仿佛将时光拉回到了过去的岁月。田长云粗糙的手指轻轻抚过墙上那张泛黄的劳模合影，1986年的他，戴着鲜艳的大红花，精神抖擞地站在c位，背后“大干100天完成首台彩色显像管”的横幅，依旧鲜艳如血，诉说着那个时代的奋斗与激情。
“当年苏联专家撤走，你爷爷72小时不眠不休……”李和平书记情绪激动，脖颈处的青筋凸起，宛如一条条蜿蜒的蚯蚓。然而，当他的手触及那块冰凉的“厂长助理”铜牌时，声音却突然失声。
田毅微微叹息，现在这些厂领导装模作样，一副为了工人的样子，当年还不是提拔自己亲戚为先，他掏出瑞士军刀，开始削着手中的雪茄，刀刃在灯光下闪过一道寒光。“各位叔伯，深圳赛格三星股份有限公司也是电子厂，去年通过土地置换赚了15亿，咱们厂区的评估价……”
就在刀刃闪过寒光的瞬间，田长云再次突然暴起，那只布满烫伤疤痕的右手，如钳子般死死按住儿子的手腕，力量之大，让田毅微微吃痛。
“你晓得啥子叫集体记忆？”田长云的眼白泛着浑浊，眼中却燃烧着愤怒的火焰，“三线建设时，多少人把命埋在这片红砂土里？啊？”他的吼声如雷，震得文件柜里1982年版的《电子管生产工艺规程》簌簌作响，仿佛那些尘封的历史，也被这吼声唤醒。
田毅看着老爸激动得涨红的脸，手不由自主地一抖，在方案上重重划掉了“商业地产开发”这几个字“那就把旧厂房改造成主题公园吧，各位叔伯，知道深圳华侨城的世界之窗和文化村吗？他们去年光是门票收入就有两个亿。”
财务科长崔曲扶了扶那副缠着胶布的眼镜，镜片后的眼神中透露出一丝担忧与期待。“但咱厂的地属于划拨工业用地，要转成商业用地的话，还得补缴……”
“所以需要我。”田毅说着，伸手推开窗户，一阵春风裹挟着铁锈味猛地涌进屋内，“各位见过凌晨四点的春熙路吗？那里的霓虹灯管，本该姓‘红光’。”
张建国厂长凝视着墙上那幅略显斑驳的厂区图，那些如蛛网般纵横交错的铁轨，曾经承载着电子管，一路送往酒泉卫星发射中心，见证了工厂的辉煌时刻。此刻在田毅眼中，这些铁轨却仿佛变成了商业动线，勾勒出一幅全新的蓝图：“保留两根铁轨，用来打造怀旧电车；把高炉改造成ImAx影院；那苏联专家楼，就改建成精品酒店……”
“那两千工人呢？”工会主席张艳红紧紧攥着手中的下岗名单，指关节因为用力而泛白，“老王胃癌等着报销，小李女儿要换肾……”
“补偿金加上景区的股权。”田毅的鳄鱼皮鞋尖轻轻点着地面，发出“笃笃”的声响，“不然，难道就守着这些所谓的‘光荣’饿死——就像二车间那台德国机床，如今当废铁卖，恐怕都不够买除锈剂的钱。”
张建国厂长缓缓走到荣誉柜前，指尖轻轻拂过1965年荣获的“大庆式企业”奖章，玻璃上映出田毅手机屏散发的蓝光。“好，田毅，要是你能出钱，我来想办法搞定土地变性。”
“但厂史馆必须保留！”工会主席张红艳眼眶泛红，眼中闪烁着泪花，“八车间那面决心墙……”
“改造成沉浸式剧场。用全息投影重现电子管的制造流程，让游客可以亲手封装真空管——当然，那会是文创产品。”田毅对此倒也没有异议，毕竟既然要开主题公园，自然要在怀旧的同时，兼顾盈利。
（2004年，沉浸式剧场和全息投影已经有了）
财务科长崔曲听着，突然忍不住哭出声来，泪珠“吧嗒吧嗒”地打在1987年的工资表上，洇出一片片深色的痕迹。“可那些设备……”
“德国鲁尔区把熔炉改成了潜水俱乐部。”田毅手中的钢笔划过纸张，留下一道道流畅的线条“我们的冷却塔可以改造成极限运动中心，烟囱就做成观景电梯……”
张建国沉思片刻，最终在协议书上郑重地签下了自己的名字。田毅伸手接过钢笔的瞬间，父亲那粗糙而有力的手突然按住儿子，目光中满是期许。“给厂碑留个位置。”
“会有的。”田毅说着，手指向规划图的中央，“这里将竖立一座青铜厂碑，刻上所有工人的名字，就叫东郊记忆。”