生命的重量
向缘接到那个改变她一生的电话时，正在大学宿舍的阳台上晾衣服。五月的风带着初夏的燥热，吹动着她刚洗好的白色护士服。手机铃声突兀地响起，屏幕上显示着一个陌生号码。
\"喂？\"她按下接听键，用肩膀夹着手机，双手还在拧干一件t恤。
\"请问是向缘同学吗？我是省红十字会的王医生。\"电话那头传来一个温和的女声，\"去年您在校园献血活动中登记的骨髓捐献信息，现在与一位患者初步配型成功。\"
向缘的手停在了半空中，水滴从湿衣服上落下，在她脚边积成一个小水洼。她记得那次献血活动，护理系的同学都去了，她顺便在骨髓捐献登记表上签了名。当时护士说配型成功的概率只有几十万分之一，她根本没想过会真的被匹配上。
\"患者是一位28岁的急性淋巴细胞白血病患者，叫贺林辉，已经化疗三次，急需骨髓移植。\"王医生的声音很平静，却像一块石头投入向缘平静的生活，\"您愿意进一步做配型检查吗？\"
向缘几乎没有犹豫：\"我愿意。\"话一出口，她自己都有些惊讶。
挂断电话后，向缘站在阳台上发了好一会儿呆。她打开手机浏览器，搜索\"骨髓捐献过程\"。随着阅读的深入，她的眉头越皱越紧——原来捐献不是简单的抽血，而是要在髂骨处穿刺取髓，需要半身麻醉；或者注射动员剂后通过外周血分离干细胞，但药物会引起骨痛、发热等副作用。
\"怎么了？魂不守舍的。\"室友林小雨推门进来，看见向缘呆立在阳台。
向缘转过身，脸色有些苍白：\"我...我骨髓配型成功了，要捐给一个白血病人。\"
\"天啊！\"林小雨瞪大眼睛，\"那不是要动手术？很疼的！\"
向缘勉强笑了笑：\"应该...还好吧。\"但她的手指不自觉地绞在一起，指节泛白。
当晚，向缘给远在娄底农村的父母打了电话。电话那头沉默了很久，父亲才沙哑着嗓子说：\"缘缘，这事...你再想想？爸听说捐骨髓伤元气...\"
\"爸，现在医学发达了，不会有事的。\"向缘安慰道，声音却有些发抖，\"能救一条命呢。\"
母亲抢过电话，带着哭腔：\"你这孩子从小就心软...妈支持你，但你一定要想清楚。\"
三天后，向缘独自来到省立医院血液科。走廊上消毒水的气味让她有些头晕。医生办公室墙上挂着一面锦旗，上面写着\"仁心仁术，再造之恩\"。
\"向同学，请坐。\"一位戴着眼镜的中年女医生招呼她，\"我是李医生，负责这次捐献。首先感谢您的善举。\"
李医生详细解释了捐献的两种方式和可能的风险。向缘盯着桌上的人体解剖图，看着那些红色的骨髓示意图，胃部一阵紧缩。
\"根据患者情况，我们建议采用外周血干细胞采集。\"李医生推了推眼镜，\"但需要提前五天注射粒细胞集落刺激因子，可能会有骨痛、头痛等副作用。\"
向缘点点头，在捐献同意书上签下自己的名字。笔尖划破纸张，她才发现自己的手在抖。
\"患者家属托我转交这个。\"李医生从抽屉里取出一个淡蓝色信封，\"按照规定，捐献者和受捐者一年内不能见面，但他们写了封信给您。\"
向缘接过信封，没有立即打开。信封很轻，却仿佛有千斤重量。
动员剂注射从第二天开始。向缘每天需要到医院打针，药物刺激她的骨髓过度生产干细胞。第三天晚上，她被一阵剧痛惊醒，全身骨头像被无数根针扎着，尤其是腰部和盆骨，疼得她蜷缩在床上，冷汗浸透了睡衣。
\"要不要去医院？\"林小雨慌乱地扶着她。
向缘摇摇头，牙齿打颤：\"医生...说这是...正常反应。\"她死死抓住床单，指节发白。
第五天清晨，向缘来到医院进行干细胞采集。护士领她进入一间明亮的病房，中央放着一台巨大的血细胞分离机。向缘躺上病床，护士在她双臂上插入粗大的针管。
\"会有点疼，忍一忍。\"护士轻声说。
针头刺入皮肤的瞬间，向缘咬住了下唇。血液从她右臂流出，经过机器分离干细胞后，再从左臂流回体内。机器发出规律的嗡嗡声，像是某种生命的倒计时。
四个小时里，向缘只能盯着天花板，感受血液在体外循环的奇异感觉。中途她开始头晕，嘴里泛起金属味。护士给她喝下一杯苦涩的钙剂，解释说这是低钙反应。
\"再坚持一下，快好了。\"护士擦拭着她额头的冷汗。
结束时，向缘几乎虚脱。护士小心地将那袋淡红色的干细胞放入特制保温箱，它将乘下一班飞机送往贺林辉所在的医院。
\"您救了个人。\"护士微笑着说。
向缘勉强扯出一个笑容，突然感到一阵眩晕，趴在床边干呕起来。
回到宿舍后，向缘才打开那封蓝色信笺。信纸上是工整的字迹：
\"恩人：
虽然我们素未谋面，但您给了我们全家希望。我儿子林辉从小品学兼优，博士毕业那年确诊白血病。这一年我们辗转求医，骨髓库找了三个月才等到您的配型成功。作为一个母亲，我无法用语言表达对您的感激...\"
信纸上有几处水渍晕开的痕迹。向缘的眼泪也落在纸上，与那些泪痕重叠。
一个月后，向缘收到了一个包裹，里面是一条手工编织的红色围巾和一封信。这次是贺林辉亲笔写的：
\"向小姐：
感谢您无私的捐献。移植手术很成功，医生说您的干细胞就像种子，正在我体内生长。这条红围巾是我妈亲手织的，红色是希望的颜色。等我康复了，希望能当面向您道谢...\"
随信附着一张照片——一个消瘦的年轻男子站在医院窗前，阳光照在他苍白的脸上，他举着一张纸，上面写着\"谢谢\"两个大字。
向缘把照片夹在日记本里，那条红围巾她一直戴着，即使春天已经过去。
时间如流水。向缘顺利毕业，在长沙一家三甲医院当上了护士。她偶尔会想起那个叫贺林辉的人，不知道他恢复得如何。按照捐献规定，一年后如果双方同意，他们可以见面。
在捐献满一年的那天，向缘接到了一个陌生来电。
\"是向缘吗？我是贺林辉。\"电话那头的声音有些虚弱但充满活力，\"我终于可以亲自向你道谢了！医生说我的恢复超出预期，这周末我们家准备办个小小的重生庆祝会，你能来吗？\"
向缘欣然答应。周末，她按照地址找到贺家。开门的是一位满面笑容的中年妇女，一见到向缘就紧紧抓住她的手：\"恩人来了！快进来！\"
屋里布置得喜气洋洋，墙上挂着\"重生一周年\"的横幅。贺林辉比照片上胖了些，脸色也红润了。他走过来，深深地向向缘鞠了一躬：\"没有你就没有今天的我。\"
那一刻，向缘感到一种前所未有的满足感。贺妈妈拉着她的手不放，贺爸爸则递给她一个厚厚的红包：\"这是我们全家的一点心意，请你一定要收下。\"
向缘推辞不过，最终收下了那个装着两万元\"感恩金\"的红包。那天晚上，她第一次感受到，原来帮助他人能带来如此纯粹的快乐。
然而，命运总是充满变数。就在向缘开始新工作不久，她发现自己怀孕了。男友陈明欣喜若狂，两人开始筹备婚礼。向缘沉浸在即将为人母的喜悦中，直到那个阴雨绵绵的下午。
电话响起时，向缘正在医院休息室吃午餐。屏幕上显示着\"贺妈妈\"三个字，自从庆祝会后，她们偶尔会联系。
\"向缘...\"电话那头的声音带着哭腔，\"林辉他...病情复发了...\"
向缘的筷子掉在了地上：\"怎么会？不是恢复得很好吗？\"
\"医生说...需要二次移植...求求你...\"贺妈妈的哭声撕裂了向缘的心，\"只有你的干细胞才能救他了...\"
向缘感到一阵眩晕。她下意识地摸了摸自己还平坦的小腹——那里正孕育着一个三个月大的生命。
\"贺阿姨，我...\"她的声音颤抖着，\"我现在怀孕了...\"
电话那头突然沉默，然后是一声尖锐的质问：\"怀孕？你怎么能在这个时候怀孕？我儿子的命不重要吗？\"
向缘被这突如其来的指责震惊了：\"贺阿姨，我...\"
\"医生说了，如果你同意，可以提前终止妊娠，等捐献完再...\"贺妈妈的声音变得陌生而强硬。
向缘猛地站起来：\"这不可能！\"她的声音惊动了休息室里的其他同事。
\"你收了我们的钱！\"贺妈妈突然尖叫道，\"两万块买你一点骨髓很贵吗？现在需要你帮第二次忙就不行了？\"
向缘的手剧烈颤抖着，眼泪夺眶而出：\"那钱是你们自愿给的...我从没承诺过...\"
\"我们会走法律途径的！\"贺妈妈最后丢下这句话，挂断了电话。
向缘瘫坐在椅子上，同事们关切地围上来。她无法相信，曾经那么感恩的一家人，现在竟然要她为了救人而放弃自己的孩子。
接下来的日子如同噩梦。贺家人不断打电话骚扰，甚至找到医院来。他们先是哀求，后是威胁，声称要向媒体曝光她\"见死不救\"。贺林辉的姐姐在社交媒体上发帖，暗示向缘收了钱却不履行承诺，引来众多不明真相网友的指责。
\"要不...我们考虑一下他们的请求？\"有一天晚上，陈明犹豫地说，\"毕竟是一条人命...\"
向缘猛地抬头，眼中燃烧着愤怒的火花：\"你让我打掉我们的孩子？\"她从未用这种语气对陈明说过话。
陈明立刻后悔了：\"不，我不是这个意思...我只是...\"
\"没有'只是'！\"向缘的眼泪夺眶而出，\"这是我的身体，我的选择！我已经给过他们一次骨髓了，为什么还要我付出更多？\"
事情最终闹上了法庭。贺家人起诉向缘，要求她返还两万元\"感恩金\"，并强制她进行第二次捐献。向缘站在被告席上，感到前所未有的孤独和委屈。
法官是一位面容严肃的中年女性。她仔细审查了所有证据，包括当初的捐献同意书和贺家给钱的记录。最终，法庭宣布判决：
\"感恩金属于无条件赠予，被告无需返还。骨髓捐献完全基于自愿原则，法律不能强制任何人进行器官或组织捐献，更不用说以终止妊娠为代价。原告方的请求缺乏法律依据，本院不予支持。\"
走出法庭时，贺妈妈冲上来抓住向缘的手臂，指甲深深掐进她的肉里：\"你会有报应的！我儿子要是死了，就是你害的！\"
向缘挣脱开来，泪流满面：\"我已经尽力了...为什么你们就是不明白，我也是人，我也有自己的生活...\"
那晚，向缘做了一个梦。梦见自己站在一条河边，一边是贺林辉在呼救，一边是婴儿的啼哭。她站在中间，无法抉择。醒来时，枕巾已被泪水浸湿。
三个月后，向缘从一位共同熟人那里得知，贺林辉没能等到其他配型合适的捐献者，病情急剧恶化，在39岁那年离开了人世。听到这个消息时，她正感受着腹中孩子第一次明显的胎动——那是一种奇妙的感觉，像是有一条小鱼在肚子里轻轻游过。
向缘走到阳台上，望着夜空中的星星。她想起贺林辉曾经写给她的信，想起他站在阳光下的样子。眼泪无声地滑落，为生命的脆弱，为人性的复杂，也为那些无法两全的选择。
她轻轻抚摸着自己的肚子，低声说：\"宝贝，生命是如此珍贵...妈妈会教你如何去爱，但也要学会保护自己...\"
夜风吹拂着她的脸庞，带走了一些悲伤。向缘知道，她做出了自己的选择，而这个选择，将带来新的生命和希望。
分娩那天，向缘经历了十二个小时的阵痛。当婴儿嘹亮的啼哭声响起时，她虚弱地笑了。护士将包裹好的女婴放在她胸前，小家伙红扑扑的脸蛋上还带着胎脂，小手紧紧攥着。
\"她真漂亮。\"陈明哽咽着说，轻抚婴儿稀疏的头发。
向缘看着女儿皱巴巴的小脸，突然想起贺林辉照片上那苍白的笑容。两行热泪顺着她的脸颊滑落，滴在婴儿的脸上，与新生儿的泪水混在一起。
\"生命就是这样，\"她轻声对女儿说，\"有人来，有人走...但爱会一直传递下去。\"
窗外，第一缕晨光穿透云层，照在母女俩身上。那条红色围巾搭在病房的椅背上，在阳光下像一团温柔的火焰。