蝉鸣撕开2007年的夏天时，林野正蹲在实验楼天台上抽烟。远处操场上飘来新割青草的气息，混着塑胶跑道被晒化的焦味，被晚风搅成粘稠的糖浆。
\"同学，借个火。\"
少女的声音像薄荷糖落进玻璃杯。林野抬头时，看见江燎的发梢沾着细碎的草屑，白衬衫第三颗纽扣系歪了，露出锁骨处淡青的血管。她晃了晃手里的万宝路，细长烟管在暮色里划出银弧。
林野的心猛地跳了一下，他并非没见过漂亮的女生，但眼前这个女孩，浑身透着一股别样的劲儿。他下意识地在牛仔裤上蹭了蹭手，才把打火机递过去。江燎俯身时，林野紧张得呼吸都有些急促，他看见她后颈粘着片槐花瓣，在暮色里泛着珍珠白，像梦里才会出现的画面。烟头明灭的刹那，他闻到她校服上残留的油墨味，和某种近似松针的清冽气息，那股味道直直钻进他心底，挠得他心尖发痒。
\"物理竞赛班的？\"江燎吐出烟圈，目光落在林野脚边的《电磁学千题解》上。书页间夹着张草稿纸，导数符号爬满页脚，像群慌不择路的蚂蚁。
林野用鞋尖碾碎烟蒂，有些不好意思地挠挠头：“嗯，你也是？”他一边说着，一边偷偷打量江燎，只见她眼眸明亮，带着洞悉一切的自信，林野莫名就被这份自信吸引住了。
暮色正从实验楼背面漫上来，把两人的影子绞成麻花。他想起今早路过公告栏，红榜上\"江燎\"两个字压在榜首，墨迹未干的楷体字张牙舞爪。那时他就对这个名字充满好奇，没想到此刻本人就站在眼前。
蝉声突然拔高，实验楼下的野蔷薇开疯了，暗红花瓣扑簌簌落在消防梯上。江燎忽然笑起来，烟灰抖落在习题集封面，烫出个焦黄的洞。
\"要不要打个赌？\"她指间夹着烟，火星在渐浓的夜色里明明灭灭，\"今年省赛的压轴题，肯定是电磁感应结合动量守恒。\"
林野微微挑眉，看着眼前这个浑身透着不羁与自信的少女，嘴角不自觉地浮起一丝笑意：“行啊，输的给赢的买一周早餐。”他的声音带着少年独有的清朗，在夏日的晚风中传得很远。其实他心里也没底，但为了在江燎面前逞能，还是硬着头皮应下了。
后来林野总记得那晚的风，带着草汁的腥甜，把江燎的衬衫吹成鼓胀的帆。他们蹲在生锈的消防栓旁，用粉笔头在地上演算，公式连成蜿蜒的银河。江燎的思维敏捷得像一只灵动的小鹿，跳跃在各种复杂的物理模型之间，林野也毫不逊色，两人激烈地讨论着，时不时因为某个观点的碰撞而争得面红耳赤，又在下一秒因为找到新的思路而相视大笑。林野发现，江燎不仅漂亮，脑子还转得飞快，和她交流，每一个想法都像撞出了火花，让他欲罢不能。
竞赛结果公布那天，暴雨浇透了光荣榜。林野的名字悬在江燎下方，像道欲言又止的破折号。他看见江燎踮脚去揭榜单，运动鞋踩进水洼，溅起的泥点在她小腿蜿蜒成河。
\"喂！\"江燎突然回头，湿发贴在额角，\"要不要来我们学校集训？\"雨声吞掉后半句，但林野看清她嘴唇的形状。那一刻，林野的心像被什么击中了，他望着江燎，看到她眼中的期待，没有丝毫犹豫就点了头。那个夏天结束时，他抽屉里多了张邻市的火车票。他开始满心期待着与江燎的再次相见，想象着在集训时和她一起攻克更多难题。
2008年的集训班设在老校区，红砖墙爬满爬山虎。傍晚总有人在天台唱歌，吉他弦锈着年少的叹息。江燎依然抽万宝路，但开始用薄荷味的唇膏。有次林野捡到她掉落的草稿本，发现空白处画满千纸鹤，翅膀上写着麦克斯韦方程。他盯着那些千纸鹤和方程，心里想着江燎到底是个怎样奇妙的女孩，连随手的涂鸦都充满了独特的魅力。
某个溽热的深夜，他们偷溜进物理实验室。示波器的绿光在江燎脸上游走，她握着线圈的手很稳，睫毛在颧骨投下细密的影。\"你看，\"她突然转头，鼻尖几乎蹭到林野的下巴，\"电磁场在跳舞。\"
林野闻到草莓味唇膏的甜香，心脏瞬间开始狂跳。窗外惊雷炸响的瞬间，示波器上的正弦波突然狂乱，像谁的心电图泄露了秘密。他看着江燎近在咫尺的脸，几乎要窒息，那一瞬间，他清楚地意识到，自己对江燎的感情早已超越了普通朋友。
暴雨在黎明前停歇。江燎蜷在实验台上睡着了，发间别着支铅笔。林野轻轻抽出她指间的《费曼物理学讲义》，发现书页间夹着张车票，终点站是北京。
那一夜，林野坐在实验室的角落，借着微弱的灯光，静静地看着熟睡的江燎。她的呼吸均匀而轻柔，偶尔发出一声细微的呓语。林野的目光落在那张车票上，心中泛起一阵复杂的情绪。他知道，江燎的目标一直都很明确，她的未来在更广阔的天地，而自己呢？是否能跟上她的脚步？他第一次对自己的未来感到迷茫，害怕与江燎的差距越来越大，害怕会失去她。
蝉蜕在窗棂上摇晃时，江燎收到普林斯顿的offer。饯行宴那晚，她把打火机塞给林野，金属外壳还带着体温。\"野火烧不尽，\"她笑着碰他的啤酒罐，\"可惜我们要做蒲公英。\"
林野强颜欢笑，努力不让自己的难过表现出来：“你肯定能在那边大放异彩，我就在国内好好努力。”他紧紧握着打火机，仿佛握住了他们之间最后的联系。
林野在站台看列车撕开晨雾。铁轨震颤着延伸向北方，枕木间的野草正在结籽。他摸出兜里的打火机，火光里看见江燎在车窗上呵出的白雾，慢慢凝成个半融的爱心。
列车缓缓启动，江燎的身影渐渐远去，林野的心中空落落的。他站在站台上，久久不愿离去，手中的打火机仿佛还残留着江燎的温度，那是他们青春岁月里最珍贵的回忆。此后的日子，他总会在闲暇时拿出打火机，看着它，回忆着和江燎在一起的点点滴滴。
后来每个梅雨季，林野都会梦见那个天台。江燎的白衬衫永远鼓满风，草稿纸上的公式长出翅膀，野蔷薇在夜色里疯长成森林。有次他熬夜写论文，咖啡杯底突然映出少女的笑脸，吓得他打翻了碳素墨水。黑潮在演算纸上漫开时，他竟觉得那痕迹像谁的后颈。他知道，自己对江燎的思念从未停止，反而随着时间的推移愈发浓烈。
大学的时光在忙碌的学业中匆匆而过，林野凭借着自己的努力，也考上了国内顶尖的学府继续深造。在那些孤独的求学日子里，江燎的身影始终在他的心中挥之不去。他偶尔会收到江燎从大洋彼岸寄来的明信片，那些简短的文字，承载着她在异国他乡的生活点滴，也成为了林野坚持下去的动力。每收到一张明信片，他都会反复翻看，想象着江燎在那边的生活，然后小心翼翼地把明信片收进盒子里。
2015年深秋，林野在哥大图书馆撞见江燎的论文。当看到致谢栏那句\"献给某个仲夏夜的电磁场之舞\"，钢笔尖戳破了纸页。他走到露台抽烟，发现纽约的梧桐也在落叶，只是再没有人会借火。
那一刻，林野的心中五味杂陈。他想起了那个遥远的夏天，那个在天台上与他一起抽烟、打赌、讨论物理的少女。这么多年过去了，他们都在各自的领域里努力前行，却也渐行渐远。他望着纽约街头的车水马龙，心中涌起一股强烈的冲动，想要找到江燎，告诉她这些年自己的思念。他开始四处打听江燎的消息，却一无所获。
此刻上海暴雨倾盆。林野站在落地窗前，看霓虹在雨幕里洇成水彩。手机突然震动，是助理发来的嘉宾名单。当他看到\"Jiang Liao\"的英文字母时，指间的钢笔在文件上划出长长的墨迹。他的手不受控制地颤抖起来，多年的思念瞬间涌上心头，他不敢相信，自己居然有机会再次见到江燎。
宴会厅水晶灯亮起的刹那，林野听见高跟鞋敲打大理石的声音。江燎穿着烟灰色西装走来，发间别着珍珠发卡，却依然像当年那个白衬衫少女。他们碰杯时，香槟泛起细小的气泡，如同那年示波器上慌乱的正弦波。
\"野草都长到三十层楼高了。\"江燎晃着酒杯，眼尾笑纹里藏着银河。林野摸出珍藏的打火机，金属表面早已氧化，却仍能擦出湛蓝的火花。
江燎的目光落在打火机上，眼中闪过一丝惊讶，随即又被温柔的笑意所取代：“没想到你还留着。”她的声音轻轻的，带着几分感慨。
林野微微点头，嘴角浮起一抹淡淡的笑意：“一直都留着，这是我们青春的见证。”他的目光深深地望着江燎，仿佛想要把这些年错过的时光都补回来。
两人聊起了这些年的经历，从各自的学业到科研，从生活的琐碎到理想的坚持。江燎讲述着在普林斯顿的日子，那些挑灯夜战的时光，那些与导师和同学激烈讨论的场景，还有在异国他乡对家乡和亲人的思念。林野也分享着自己在国内的奋斗历程，那些攻克难题的喜悦，那些在学术道路上遇到的挫折与迷茫。他们越聊越投入，仿佛又回到了年少时在天台上畅所欲言的日子。
不知不觉间，宴会厅里的人渐渐散去，只剩下他们两人还坐在角落。窗外的暴雨依旧没有停歇的迹象，雨滴敲打着玻璃，仿佛在诉说着时光的故事。
“这些年，你过得好吗？”林野突然问道，目光中带着一丝关切。
江燎微微一愣，随即露出一个灿烂的笑容：“挺好的，你呢？”
林野轻轻叹了口气：“没有你的日子，总觉得少了些什么。”他的声音很低，却在寂静的空间里格外清晰。说出这句话时，他像是卸下了多年来的重担。
江燎的笑容渐渐消失，她低下头，沉默了片刻，然后轻声说道：“其实，这些年我也常常想起你，想起我们一起度过的那些时光。”她抬起头，目光与林野交汇，眼中满是深情。
林野的心中涌起一股暖流，他伸出手，轻轻地握住江燎的手：“既然如此，我们就不要再错过了。”他的手微微颤抖着，带着期待与紧张。
江燎抬起头，眼中闪烁着泪光，她用力地点了点头：“好。”那一刻，时间仿佛静止，多年的等待与思念在这一刻都化作了幸福。
暴雨还在冲刷城市。当江燎的白西装消失在旋转门后，林野走到露台点燃香烟。远处工地的探照灯扫过夜空，他忽然看清那些光路里漂浮的尘埃，原来都是年少时未燃尽的草籽。那些草籽，承载着他们的青春、梦想和爱情，在时光的长河中生根发芽，绽放出绚烂的花朵。而此刻，他们终于在岁月的转角处重逢，续写属于他们的故事。 林野掐灭香烟，快步向旋转门走去，他知道，新的生活才刚刚开始 ，未来还有无数个美好的瞬间在等待着他和江燎。