春寒料峭的三月，玻璃橱窗上蒙着一层薄薄的水雾。林晚俯身擦拭，手指不经意间划出一道新月般的痕迹。抬眸的刹那，她的视线越过街道，落在了对面琴行的落地窗后。那里，一个人影静静伫立，身着烟灰色高领毛衣，正专注地擦拭着一架三角钢琴的琴盖。尽管屋内暖意融融，那人鼻梁上的银丝眼镜早已被暖气熏得朦胧一片，可他仿若浑然不觉，始终未曾摘下。
花店门前的风铃清脆作响，第七次宣告着有人进出。林晚终于忍不住，将那盆琴叶榕小心翼翼地搬到了窗台上。这盆植物个性倔强，从去年深秋开始便不断掉叶，可此刻，在春日暖阳的轻抚下，竟舒展着油亮的新芽，满是生机。自那以后，林晚总会留意到，琴行里的那个人每天上午十点都会准时现身。他的手指修长，不是在琴键上灵动跳跃，奏响美妙旋律，就是轻轻摩挲着钢琴漆面，那模样，好似在抚摸情人的脊背，满是温柔与眷恋。
雨，毫无征兆地倾盆而下。林晚踮起脚尖，努力去够屋檐下的吊兰。豆大的雨点顺着瓦片滑落，钻进她的后颈，带来一阵凉意。突然，一道阴影悄然笼罩过来，松木混着薄荷的独特气息随之弥漫开来。“当心滑。”一道清冽的声音在耳畔响起，比她想象中更为动听。她回过头，撞进了一双琥珀色的眼眸里，那镜片后的眼睛仿若藏着无尽的故事，睫毛上还沾着细碎的水珠，宛如清晨的露珠。
顾沉伸手接过她怀里的花盆时，指尖不经意地触碰到她手腕内侧的脉搏。林晚下意识地一颤，目光落在他袖口露出的腕表上，时间停在十点零七分，秒针像是被雨水粘住了，纹丝不动，定格在这一瞬间。待她回神，发现琴叶榕的陶盆里不知何时多了一层青苔，湿漉漉的苔藓裹着泥土，像是有人特意铺上的绒毯，透着一股别样的温馨。
从那以后，每逢下雨天，窗台上总会悄然多出几盆喜阴的蕨类植物。林晚在店里为客人包花束时，目光总会不受控制地用余光瞥向对面。顾沉调试钢琴时，总会微微侧头，那模样，仿佛在聆听雨滴敲打玻璃的节奏，与自然共谱一曲乐章。有一回，暴雨如注，天地间一片朦胧。顾沉毫不犹豫地冒雨跑来，帮她把门外的花架搬进屋里。他发梢滴着水，发丝凌乱，可开口第一句却是要去买绣球花。
“蓝色还是紫色？”林晚将剪刀藏在身后，被修剪过度的花枝在指尖不安地打转。顾沉的镜片早已被水汽完全蒙住，可他的目光却精准地落在她耳后别着的白色洋桔梗上。“听说绣球会根据土壤酸碱度变色。”他说话时，喉结在毛衣领口若隐若现，恰似钢琴谱上跳动的音符，每一下起伏都撩动着她的心弦。
四月末的一个清晨，林晚如往常一样推开店门，惊喜地发现琴叶榕的叶片上凝着晶莹的露水，仿若一颗颗珍珠。陶盆底下，压着一张泛黄的乐谱，巴赫的平均律被雨水晕染成深浅不一的蓝色，好似一幅抽象画。她嘴角微微上扬，将新到的绣球花分出一束，轻轻放在琴行门口，浅粉的花瓣上还沾着淡淡的晨雾，宛如少女的梦。
梅雨季如期而至，整条街都被浸泡在潮湿的氛围里。顾沉的白衬衫总是带着烘干机的温暖，袖口随意地挽到手肘，露出小臂上淡青的血管，透着一股别样的性感。有一次，他帮林晚修理漏水的水管，扳手突然打滑，锋利的边缘划破了她的指尖。血珠瞬间渗了出来，在这一瞬间，两人的呼吸同时停滞，时间仿若凝固。
“别动。”顾沉的声音低沉而温柔，扯下领带的动作如同在拆解钢琴内部精细的机弦，看似随意，实则每一个动作都轻柔得不可思议。他单膝跪地，专注地为她包扎伤口。林晚低头，看见他后颈发际线处有道月牙形的疤，藏在修剪整齐的黑发里，若隐若现，勾起了她无尽的好奇与遐想。
雨声骤然变得震耳欲聋，仿若要将整个世界淹没。缠着浅蓝领带的食指关节因用力而泛白，林晚鼻尖萦绕着他身上若有似无的檀香，心神摇曳。顾沉缓缓抬头，镜链轻轻扫过她的手背，带来一阵酥麻。他的睫毛在眼下投出颤动的阴影，恰似她此刻忐忑不安的心。门外的风铃在狂风中疯狂作响，潮湿的水汽裹挟着绣球花的芬芳汹涌涌进来。他的唇缓缓靠近，停在距她鼻尖三厘米的虚空，近得能感受到彼此的呼吸，却又远得好似隔着万水千山。
最后，是咖啡机的蒸汽声打破了这如魔咒般的静谧。顾沉起身时，不小心碰倒了装满天竺葵的玻璃瓶，水流在瓷砖上蜿蜒成五线谱的形状，仿佛在诉说着这场未说出口的爱恋。林晚下意识地摸了摸围裙口袋，摸到了那束早已干枯的薰衣草，那是上周从他西装口袋里不小心掉出来的，她一直小心珍藏着。
蝉鸣初现的午后，林晚抱着新到的尤加利叶，轻轻推开了琴行的玻璃门。顾沉正在调试一架古董立式琴，听见声响，指尖在中央c键上重重一按，发出一声清脆的音符，打破了琴行的宁静。阳光穿过百叶窗，在他脸上切割出明暗交错的条纹，宛如一幅神秘的油画。琴箱里飘出的尘埃在光柱中肆意起舞，仿若精灵在欢庆这场相遇。
“要听听看吗？”他挪开琴凳上的工具书，林晚瞥见封面印着《植物声波学》。她微微点头，裙摆轻轻扫过踏瓣。顾沉的手掌悬在她腰后三寸，看似未触碰到她，却又像护着易折的花茎，满是小心翼翼。当肖邦的夜曲从泛黄的琴键间流淌而出，悠扬的旋律在琴行里回荡，林晚突然明白了那些突然出现的青苔、乐谱和干燥剂，都是他沉默却炽热的告白，每一个细节都藏着他深深的爱意 。
雨，又淅淅沥沥地下了起来，打在遮雨棚上，发出密集的声响，如同即兴的鼓点，为这美好的时光配乐。顾沉专注地调试琴弦，林晚静静地望着他后颈的疤痕出神。那道月牙随着他的动作起伏，恰似一个未完的休止符，等待着被填满，就像他们的故事，虽已开启，却还远未结束。她的手不受控制地伸了出去，在触碰的瞬间，低音区发出沉闷的共鸣，震得她的心跳漏了半拍，而他们的故事，也将在这共鸣中，继续书写下去 。