云岁晚自小就拥有一个特殊的空间，这个空间仿佛是另一个神秘的世界，里面有灵泉、各种特殊的物品，只是她一直不清楚这空间能力的来源，只知道能在关键时刻派上用场。
三轮车突突的轰鸣声惊飞了枝头的麻雀，云岁晚抓着车斗边缘，手指关节都发白了。秦斯礼不动声色地把军用水壶塞进她掌心，温热的触感驱散了初春的寒意。
“王村长说村东头有片盐碱地……”她刚开口，就被颠簸得咬到了舌尖，疼得倒抽冷气。
“当心门牙。”秦斯礼用拇指蹭过她泛红的眼尾，突然揽住她的腰，把她往怀里带。
车身猛地倾斜，车轮堪堪避开半截露出地面的青石条。
车夫回头憨厚地笑道：“秦同志好眼力，这石磨盘是前清留下的，去年老李头家的牛车在这儿折过辕。”
云岁晚嗅着秦斯礼身上淡淡的草药味，突然想起他凌晨在院里捣鼓的膏药。这人总是把旧伤藏得很严实，昨天背着她扛了三十袋化肥，竟然还面不改色。
村委会斑驳的白墙上，“农业学大寨”的标语还残留着朱砂色。王村长蹲在磨盘台阶上卷烟叶，火星忽明忽暗，映着他眉心的川字纹。
“云同志你看，”他指着远处起伏的田垄，“李家洼四百亩地，三百户人家指着它活命。”烟灰簌簌地落在他补丁摞补丁的裤腿上。
秦斯礼忽然弯腰捡起一块土坷垃，在掌心碾成细粉。
“酸碱度超过8.2，钠离子吸附比为13%。一般来说，土壤酸碱度超过7就呈碱性，数值越高碱性越强，而过高的碱性会影响土壤中养分的有效性，植物难以吸收。钠离子吸附比高，会导致土壤板结，通气性和透水性变差。所以这片盐碱地需要改良。”他转头看见云岁晚发亮的眼神，喉结动了动，说：“在部队学过点土壤检测。”
“所以更需要科学改良……”云岁晚话还没说完，就被一阵咳嗽声打断了。
李大爷拄着枣木拐从老槐树后转了出来，棉袄肘部露出灰扑扑的棉絮。他满脸不屑，皱着眉头说道：“女娃娃知道怎么伺候庄稼？俺爷爷那辈就用驴粪养地！”
云岁晚指尖探进随身布包，空间里的灵泉突然微微发烫。她摸出一个牛皮纸包，层层揭开时故意漏出一点灵泉的雾气。
“您瞧瞧这麦种还入眼不？”饱满的麦粒滚落掌心，金灿灿的，泛着珍珠似的光晕。
李大爷浑浊的眼珠倏地瞪大，枯树皮般的手悬在半空又缩了回去。他气呼呼地嚷道：“中看不中用！俺家黑土地才长得出实打实的穗子！”
“要不咱们打个赌？”秦斯礼突然踢开一块石头，露出下面板结的土块。他解下武装带上的军刀，刀尖灵巧地划出一个一尺见方的田字格。
“就用这盐碱地，七天。”
云岁晚差点笑出声来。这男人昨晚偷看她笔记本时，怕是连水培营养液的配方都记下了。她顺势从“布袋”——实则是空间里摸出一个琉璃瓶，淡蓝色的液体晃荡着星辉似的光点。
“劳驾您每日傍晚五点到七点的时候浇三滴。”
随着时间的推移，天色渐渐暗了下来，原本明亮的天空被一层橙红色的余晖笼罩，而后橙红色慢慢褪去，天边只剩下一抹淡淡的紫色。田野里的风也变得柔和起来，带着丝丝凉意。暮色渐浓时，秦斯礼突然按住她记笔记的手。他掌心有块新茧，是最近帮她调试播种机磨出来的。
“看东边。”他的气息拂过她耳畔。
顺着他指的方向望去，李大爷正猫着腰，把自家地里最肥的土往试验田里撒。
月亮缓缓爬上草垛，洒下一片银白的光辉，周围的一切都被镀上了一层银色。云岁晚借着月光数着空间里新结的西红柿，盘算着化肥的配比，忽然被人攥住手腕。
“别动。”秦斯礼指尖掠过她的鬓角，摘下半片麦苗嫩芽。他喉结滚动了两下，突然将那片绿芽含进唇间。
远处传来看家狗急促的吠叫，混着李大爷中气十足的吆喝：“二小子！把沼气池的粪肥给我留两担！” 青石碾子上的麻雀扑棱棱飞起，惊落了秦斯礼肩头的麦壳。
云岁晚望着他军装领口磨白的边，想起昨夜这人在月光下调试播种机的背影，喉咙突然发紧。
\"老少爷们儿都听着！\"李大爷满脸涨红，愤怒地将枣木拐咚地戳进土里，惊得两只芦花鸡扑腾着窜过晾衣绳，\"按市价每亩得给这个数！\"他颤巍巍伸出三根手指，指甲缝里嵌着经年的泥垢。
云岁晚摩挲着布包里的琉璃瓶，灵泉在空间里泛起涟漪。她清晰记得农科院数据库里80年代的地租标准，这报价比城里黑市粮价还虚高两成。
布谷鸟的啼叫穿过晒场，王村长卷烟叶的手顿了顿，烟丝簌簌落进脚边盛着旱稻种的搪瓷缸。
\"您这是要剜我的心头肉啊。\"云岁晚突然抓起把试验田的土，黄褐色的沙砾顺着指缝瀑布似的流，\"改良盐碱地要铺三车有机肥，还得配特制营养液......\"话音未落，李大爷气得满脸通红，扬起拐杖就扫过来，秦斯礼的军靴闪电般卡进青砖缝。
\"女娃娃唬谁呢！\"老头儿喷着旱烟味的唾沫星子，怒目圆睁，“前年农技站弄的啥子营养剂，麦苗没抽穗就黄了尖！”他枯树枝似的手突然抓住秦斯礼的武装带，\"后生你说，当兵的能说谎不？\"
云岁晚瞥见秦斯礼后颈沁出的冷汗。这人腰椎旧伤最怕寒气，偏生春分时节还往湿冷的试验田里钻。
她刚要开口，掌心突然被塞进个温热的铁皮盒——是部队发的止疼片，盒盖上的红五星都磨花了边。
\"改良后的亩产能翻三倍。\"秦斯礼声音像他擦枪时的节奏，每个字都钉进夯土墙里，\"但前期投入大，若按您要的价......\"他脚尖无意识碾着块土坷垃，那是昨夜帮云岁晚筛磷肥时沾上的。
李大爷突然扯开对襟棉袄，露出紫红胸膛上蜈蚣似的疤，双眼含泪，悲愤地说：\"五八年吃观音土那会儿，俺爹就是守着这片地饿死的！\"他混浊的眼珠子转向晾在场院上的玉米串，金黄的穗子正巧砸在\"农业学大寨\"的标语上。
云岁晚摸到空间里新结的西红柿，汁水饱满的果实让她想起灵泉浇灌试验田那晚，秦斯礼蹲在田埂上记录数据的侧脸。她突然抓起记账本哗啦啦翻到末页，\"您看这样行不？
头年收成我们抽两成当技术费，地租......\"
\"不成！\"李大爷气得浑身发抖，一拐杖扫翻搪瓷缸，旱稻种混着烟丝滚了满地，他瞪大双眼，大声吼道：\"谁知道你们城里人使的什么妖......\"
\"老李头！\"王村长突然拍掉裤腿上的烟灰，严肃地说，\"昨儿你家二小子是不是偷扒了试验田的土？\"他弯腰捡稻种时，露出后腰补丁上歪歪扭扭的针脚，那是云岁晚用空间里的金线棉缝的。
晒场西头传来突突的拖拉机声，几个后生扛着化肥袋朝这边张望。云岁晚嗅到空气里若有若无的粪肥味儿，突然想起空间养殖区新产的蚯蚓粪。
她指尖刚碰到布包里的琉璃瓶，秦斯礼忽然按住她手腕——这人的掌心还带着给播种机除锈时的铁腥气。
\"您要实在不放心......\"云岁晚拔下发间的银簪子，这是今早秦斯礼用报废的子弹壳给她改的，\"咱们押个凭证？\"簪头在日头下划出流萤似的光，正巧映出李大爷棉鞋底沾着的试验田新泥。
暮色完全漫过草垛，四周变得寂静而安宁。秦斯礼正往军用水壶里灌灵泉。云岁晚望着记账本上歪歪扭扭的签名，突然发现李大爷按手印的印泥，竟是王村长从她送的红药水瓶里沾的。
远处沼气池咕咚冒了个泡，惊得试吃新麦种的母鸡扑棱着翅膀窜上房梁。