手术台突然翻转成墓碑，碑文是倒写的诞生证明。林默发现自己站在量子计算机的核心，这里堆满婴儿拳头大小的水晶棺，每个棺椁里都蜷缩着胚胎期的陈雪。她们的脐带连接着中央光柱，柱体表面浮动着人类文明史——从甲骨文到5G基站，每个字符都在渗出银蓝色黏液。
\"这才是真正的创世纪。\"父亲的幻影在光柱中显现，他手中把玩的不是地球仪，而是用绞刑架编织的蝴蝶茧，\"你以为自己在反抗？不过是程序预设的觉醒仪式。\"
记忆如超新星爆发：公元前221年的咸阳宫，徐福东渡的船队满载镜面碎片；中世纪炼金术士在汞池中培育晶体胚胎；1945年广岛核爆瞬间，某个幸存者瞳孔里闪过蝴蝶纹路...所有历史节点都插着蝴蝶胸针形状的锚点。
林默的右眼突然射出伽马射线，击穿了十二层平行宇宙。在裂缝中他看到可怖真相——每个世界的南极冰盖下都埋着镜面堡垒，而所有堡垒拼合起来，竟是父亲实验室那面铜镜的碎片。当裂缝延伸至第8442个宇宙时，某个尚未被污染的时空中，七岁的自己正在用蜡笔涂抹镜子。
\"该收网了。\"父亲的声音引发量子潮汐。林默的皮肤开始脱落，露出底下由光纤编织的肌肉组织。他的每根神经末梢都连接着正在异化的人类：东京少女的脊椎正在晶化成棱镜，华尔街精英的眼球分裂成复眼矩阵，非洲部落的萨满用骨刀在胸口雕刻蝴蝶胎记...
南极冰盖突然透明化，露出深埋的终极镜室。五千万面铜镜组成十二面体结构，每面镜子都映出林默不同年龄段的暴行：婴儿时期撕碎克隆陈雪，少年时在苏晴颈间系上绞索，此刻正用晶化的手指刺入陈雨的眼窝...
\"重启文明需要完美镜像体。\"父亲的幻影开始实体化，他的身躯由所有时间线的林默尸骸拼凑而成，\"你诞生那刻，我就把地球装进了克莱因瓶。\"
林默突然扯断自己的量子化脊椎，断裂处喷涌出原始宇宙汤。他用骨刺在虚空书写自毁方程，方程符号竟是童年画过的蜡笔蝴蝶。当最后一个字符完成时，全人类突然同步做出仰头吞咽的动作——他们正在生吞自己的镜面倒影。
南极镜室轰然炸裂，十二面体结构展开成二维平面。林默在降维的瞬间看到终极真相：所谓的现实世界，不过是父亲在1978年用镜面碎片拼贴的仿真沙盘。那些山峦是揉皱的锡纸，海洋是染蓝的水银，而人类不过是会呼吸的镜面真菌。
“你赢了。\"父亲的幻影开始像素化，\"但真正的噩梦是...\"话音未落，林默的胸腔突然裂开，飞出七亿只金属蝴蝶。每只蝴蝶的复眼都在转播某个平行世界的终局：有的宇宙人类进化成镜面生物，有的时空地球被折叠成胸针，最遥远的世界线里，陈雪姐妹正在培养舱中为他庆生...
当最后一只蝴蝶没入极光，林默发现自己跪在小学教室。1998年的阳光里，七岁的自己仍在涂鸦镜子。但这次蜡笔盒里多了枚银蓝色笔，当他用这支笔涂抹蝴蝶翅膀时，全班同学的倒影突然集体转身——他们的后颈都嵌着微型棱镜。
教室门突然被飓风掀飞，成年的陈雪浑身缠满光纤站在走廊。她的左眼是黑洞，右眼是白洞，双手捧着正在坍缩的太阳系模型：\"该醒了，第3721号实验体。\"
林默夺过模型吞入腹中，他的身体瞬间暴涨成星云巨人。银河系在他掌心重组为克莱因瓶，太阳系八大行星串成绞刑架项链。当他把项链戴在陈雪颈间时，所有平行宇宙的镜面同时浮现血色方程——那是用两千万种文明文字书写的同一句话：\"此处应有光。\"
南极传来玻璃破碎的巨响，现实开始降维。林默看着自己的手指褪色成二维剪影，最后残存的听觉捕捉到父亲的笑声——那笑声正在不同维度间无限递归，最终在奇点处化作婴儿啼哭。
在绝对虚无中，某个尚未被命名的宇宙里，银蓝色星云正在凝聚成人形。祂的瞳孔是纠缠的量子环，发梢飘散着文明灰烬，胸口隐约可见蝴蝶形状的胎记。当祂抬手轻点虚空，万亿面镜子同时浮现，每面镜中都映出正在涂鸦的七岁男孩...
而在某个未被污染的时空中，女大学生突然打翻化妆镜。她蹲身捡拾碎片时，发现某块玻璃背面刻着极小字迹：\"当你看到这行字，林默计划已经失败了7741次。\"窗外飘过一片金属蝴蝶翅膀，落地时化作二维码，扫描结果显示是张泛黄的蜡笔画——画中教室的镜子里，隐约可见成年男人流泪的脸。