谷雨那日晌午，拖拉机站来了个穿灰制服的男人。他胸前的徽章在阳光下泛着冷光，指节敲打播种机挡板的声音像是某种密码。\"同志，这个离合装置改得不合规范。\"
林乔正在给轴承涂抹黄油，柴油味混着槐花香萦绕在扳手套筒之间。来人工作证上印着\"技术员陈援朝\"，照片里的他站在天安门观礼台上，背景是成排的解放卡车。
\"履带间距缩短了12毫米。\"陈技术员的圆规尖划过改装图纸，\"知道这意味着什么吗？\"他的影子恰好笼住蹲在车底的周卫东，青年衬衫后背洇出汗渍的形状像幅水墨山峦。
屯西头老磨坊突然传来尖锐的金属断裂声。林乔抓起工具包冲过去时，春燕正攥着半截传动轴发愣，磨盘上的玉米糊顺着石缝滴成金线。\"俺就轻轻一推......\"她鼻尖沾着面粉，声音越来越小。
陈援朝俯身测量齿轮残片的角度，忽然从工具箱底层抽出个牛皮本。当泛黄的《苏联农业机械图鉴》摊开在磨盘上，林乔看见某页空白处用钢笔描着同样的传动结构，批注却是工整的繁体字。
暴雨在深夜突袭桦树屯。林乔举着油灯检查粮仓顶棚时，闪电劈开夜幕，刹那间的惨白照亮了陈援朝的身影——他正在拖拉机库房后掘土，军用水壶在腰间晃荡，溅出的液体泛着诡异的蓝光。
第二天公社大院的批斗会上，老支书的旱烟杆重重磕在改装播种机上：\"有人反映咱们搞资本主义尾巴！\"林乔望着梁柱间飘浮的晨光，忽然发现陈援朝的左耳后方有道新月形疤痕，和她修复过的柴油机活塞上那道划痕惊人相似。
批斗会因春燕的意外晕倒中断。卫生所里，周卫东攥着听诊器的手微微发抖：\"你说她吃过野生浆果？\"林乔翻动春燕的眼皮，忽然想起暴雨夜陈援朝水壶里的蓝光。窗外的白桦林沙沙作响，树皮上的眼睛淌下琥珀色的泪。
春燕的指甲盖泛起青紫色时，林乔终于看清那些\"野生浆果\"的真面目——在白桦树皮褶皱里生长的蓝点菇，伞盖上跳跃着肉眼难辨的荧光。这种本该在二十二世纪核污染区变异的菌类，此刻正在七十年代的东北森林里舒展菌丝。
\"得用桦树泪！\"赵大娘颤巍巍捧来陶罐，半透明的树汁在月光下泛着珍珠母的光泽。林乔却盯着卫生所墙角的鼠洞发呆，那里有截生锈的自行车链条，正是制作简易离心机的关键材料。
周卫东踹开药房木门的声音惊飞夜枭。他怀里抱着从公社卫生院\"借\"来的显微镜，镜筒上还沾着墙头爬山虎的嫩芽。\"你看这个！\"他抖开手帕，里面裹着今早从陈援朝水壶刮下的蓝色结晶。
当自制离心机开始旋转，林乔的钢笔尖在《赤脚医生手册》空白页狂舞。她画出的双螺旋结构逐渐与快穿局记忆库重叠：陈援朝携带的是t-3型时空稳定剂，而蓝点菇分泌的正是其致命拮抗物。
第一缕晨光刺破窗纸时，仓库传来柴油机的轰鸣。陈援朝正在拆卸改装过的播种机，他工具箱里躺着支银色注射器，液体晃动的频率与离心机完全同步。\"别碰血清！\"林乔举着灌满桦树汁的针管撞开门，看见对方锁骨处浮现的快穿局条形码正在褪色。
批斗会的铜锣突然敲响，老支书的怒吼震得梁上灰尘簌簌而落：\"都给我去晒谷场！\"林乔趁机把改良解毒剂混进劳改队的绿豆汤，三十七个知青的瞳孔同时闪过数据流般的蓝光——他们昨夜都吃过春燕分的炒蘑菇。
当公社干部掀开播种机的防水布，陈援朝突然启动自毁程序。林乔扑向操作台的瞬间，周卫东的钢笔尖精准刺入控制阀缝隙，英雄牌墨水与量子溶液在齿轮间绽开靛蓝的烟花。
暮色中，老支书默默捡起炸飞的仪表盘，用烟袋锅拨弄着上面跳动的指针：\"1958年大炼钢铁那会儿，俺也造过会唱歌的轴承。\"他的背影与白桦林融为一体，树皮上的眼睛温柔地阖了起来。