多元宇宙管理局·新员工培训室
陆小鱼盯着《跨维度配送安全手册》第250条：「禁止向克苏鲁系神明配送章鱼小丸子（触手过敏史）」，耳边突然炸响警报：
「警告！实习骑手陆小鱼触发禁忌任务：
《给三体文明送二向箔降压药》
危险等级：诸天湮灭级」
洛璃踹开全息投影门：“快走！主神的煎饼车被歌者文明劫持了！”
二向箔封装车间·上午九点整
王建国正用山河社稷图打包降维武器：“这帮外星佬不讲武德！说好签收用曲率引擎，居然派智子来偷外卖！”
车间突然量子化，众人跌入《三体》游戏世界。天空悬浮着倒计时：「脱水倒计时：00:59:59」
陆小鱼抓住乱飘的智子：“根据黑暗森林法则！我要求面见执剑人！”
所有粒子瞬间重组为罗辑的全息影像，他手里的雪茄变成美团骑手终端：“年轻人，你确定要打破威慑平衡？”
面壁者计划2.0·上午九点三十分
陆小鱼在四维空间看着自己的无数可能性分身，发现每个自己都在送外卖。主神的加密传讯突然接入：
「鸿钧遗留的「黑暗食谱」正在侵蚀歌者文明，他们想用二向箔做葱花饼！」
洛璃展开星图：“最新情报！歌者长老会收购了黑暗料理宇宙51%股权！”
王建国突然掏出《高等数学》拍在威慑控制台：“根据拉格朗日定理！这单外卖必须用曲率驱动送达！”
倒计时突然暂停，罗辑露出迷之微笑：“有趣...你们让我想起了年轻时的面壁计划。”
次元跃迁通道·上午十点整
主神的煎饼车在维度裂缝中漂移，车载音响播放着《星际迷航》片头曲。陆小鱼看着窗外扭曲的克苏鲁世界，美团盾牌突然发出警报：
「检测到旧日支配者订单：
x1阿撒托斯摇篮曲（到付）
x1犹格泡泡茶（少糖）
x1奈亚拉托提普欢乐儿童餐」
洛璃的飞剑刺穿触手外卖箱：“这些不可名状之物正在污染配送路线！”
王建国把《周易》塞进曲率引擎：“乾坤倒转！给我开条价値观通道！”
三体文明接待站·上午十一点
陆小鱼刚降落在三日凌空的广场，歌者文明的二向箔打击警报就响彻云霄。罗辑的威慑系统突然接管广播：
“全体成员注意！美团骑手已获得本宇宙临时执剑权！”
三体元首的全息影像闪烁不定：“人类...你们竟然把宇宙安全声明做成外卖小票？！”
陆小鱼亮出特制包装盒：“签收码是「不要回答」，确认后本单将激活降维保护程序！”
元首的质子瞳孔剧烈收缩：“这个条形码...是宇宙重启密钥？！”
跨文明谈判·正午十二点
在三体世界的水滴纪念碑前，陆小鱼用美团终端投射出《黑暗森林甜品店加盟协议》：
“只要签约成为合作伙伴，就能获得二向箔无害化处理技术！”
“附赠「地球美食文化」培训课程！”
“前100名签约文明送哈根达斯黑洞冰淇淋体验券！”
歌者文明代表掀开斗篷，露出美团战袍：“我们要求获得「宇宙差评师」职业认证！”
王建国趁机黑进主系统：“搞定！给他们的二向箔打上「儿童锁」！”
归途惊变·下午一点
返程跃迁途中，煎饼车突然被吸入《动物森友会》像素世界。主神的警报器发出童声提示：
「注意！有村民正在非法修改世界代码！」
陆小鱼跳下车，看见头戴狸猫帽的少年正用钓鱼竿改写物理法则。河边的告示牌写着：
「今日任务：
还清房货
捕捉东方修士
创造新宇宙」
洛璃的照妖镜突然显示：「姓名：李小鱼（管理员权限继承者）」
动物森友会·无人岛秘密基地
李小鱼手中的钓鱼竿迸发代码流光，空中浮现《高等数学》与《道德经》融合的方程式。陆小鱼的系统突然提示：「检测到管理员权限继承波动！」
“停手！”洛璃的捆仙索缠住少年，“修改物理法则会让岛屿跌入混沌海！”
“我只是想建个奶茶店...”李小鱼指着沙滩上的像素招牌：「珍珠奶茶换房贷」。
主神的煎饼车突然量子化，露出内部封印的黑暗食谱：“孩子，你激活了鸿钧的末日备案！”
跨次元真相·下午两点
全息投影揭示李小鱼的基因编码——竟是陆小鱼在《地球oL》测试期的数据备份。王建国翻出档案：“当年鸿钧怕你觉醒失败，在平行宇宙留了七百个克隆体！”
李小鱼扯下狸猫帽，露出与陆小鱼相同的呆毛：“所以我是...外卖员体验版？”
歌者文明的战舰突然撕裂天空：“检测到管理员漏洞！执行文明格式化！”
陆小鱼将美团盾牌塞给少年：“现在你是实习骑手了！去给三体人送降压药！”
双重配送任务·下午两点三十分
李小鱼骑着像素单车冲进维度裂缝，车筐里的二向箔包装盒自动播放使用说明：“本产品已加入黑暗料理宇宙全家桶...”
陆小鱼则迎战歌者旗舰，掏出鸿钧遗留的黑暗食谱：“听说你们想要这个？先尝尝四川火锅味二向箔！”
宇宙空间瞬间沸腾，歌者战舰在麻辣红油中降维成老火锅配菜。主神趁机广播：“热烈庆祝美团宇宙征服歌者文明！全场满减！”
诸天万界直播·下午三点整
洛璃架设的量子直播间涌进万亿观众：
修真界弹幕：「御剑飞行已加入饿了么骑士团！」
漫威宇宙弹幕：「灭霸表示集齐六颗无限宝石可兑换免配送费！」
克苏鲁弹幕：「■■■（不可名状的打赏）」
王建国对着镜头喊话：“点赞破兆就公开鸿钧女装代码！”瞬间触发全次元点赞狂潮。
陆小鱼却在后台发现恐怖数据流——所有文明的五星好评正在喂养黑暗食谱！
终局抉择·下午四点
主神展开鸿钧遗书：「当好评率突破100%，宇宙将重启为完美外卖生态圈」
李小鱼指着崩溃的数学规律：“所有文明都在变成美团主题公园！”
陆小鱼激活管理员权限：“要的不是完美，是可能性！”他将黑暗食谱改写为《诸天万界创业指南》，所有五星好评转化为文明进化点数。
歌者元首突然发送好友申请：「您的外卖改变了我们的黑暗森林认知，求加盟奶茶店！」
陆小鱼站在重组后的多元宇宙管理局楼顶，看着新员工李小鱼给三体人派送黑洞冰淇淋。洛璃的飞剑挂着「最佳骑手导师」锦旗，王建国正把阿撒托斯哄睡成VIp客户。
主神擦拭着煎饼车：“该给这个篇章打多少分呢？”
全次元弹幕同时刷过：「五星好评！但建议出螺蛳粉味宇宙补丁！」