深秋的晨雾裹着寒意，苏晚晴刚推开厢房木门，就听见婆婆压抑的咳嗽声。土炕上的蓝布棉被剧烈起伏，老人鬓角的白发沾着冷汗，像落了层霜：\"晚晴啊，别吵醒沉舟，他昨夜查哨到子时......\" 话没说完就被咳嗽打断，苍白的嘴唇泛着青紫色。
本草笔记的黄纸页在煤油灯下沙沙作响，苏晚晴盯着 \"连翘治风热咳嗽\" 的记载，指尖划过原主母亲的手泽 —— 那是用蝇头小楷写的，旁边还画着连翘的植株图，叶片边缘的锯齿像极了顾沉舟匕首的刃口。\"后山阴坡有野生连翘。\" 她披上蓝布衫，碰倒了窗台上的子弹壳风铃，\"沉舟，跟我采药去。\"
顾沉舟的军靴踏碎晨霜，匕首在灌木丛中划出银弧，精准地削下连翘枝条。他昨夜查哨时磨破的手套还戴在手上，却在接她递来的竹篓时特意翻转掌心，怕毛刺扎到她：\"娘说这味药要在卯时前采，阳气最足。\" 晨雾里，他后颈的烫疤被露水洇湿，像枚浅褐色的勋章。
归程经过山溪，顾沉舟突然停步，用匕首剖开腐木 —— 底下蜷着几条肥大的蚯蚓，在晨光里扭成 \"8\" 字。\"给娘炖碗蚯蚓汤，《本草纲目》说治久咳。\" 他小心地把蚯蚓放进陶罐，动作轻得像在处理哑弹，\"小时候我咳得睡不着，娘就用这法子。\"
土灶前的砂锅咕嘟作响，苏晚晴盯着火候表 —— 那是她用顾沉舟的训练日志改的，画着不同时辰的添柴频率。顾沉舟抱着晒干的玉米芯进来，看见她用筷子沾药汤尝味，突然伸手挡住：\"苦，我来。\" 药汁在他舌尖打转，眉头却始终舒展：\"比当年娘熬的甜。\"
子夜时分，顾沉舟的生物钟准时唤醒他。披衣走进灶间，看见火塘里的余烬将苏晚晴的侧脸映成暖金色，她的头歪在草垛上，手里还攥着记满火候的铅笔 —— 笔尖在笔记本上划出歪斜的线，像极了他在边境画的简易地图。
添柴的响动惊醒了她，苏晚晴慌忙去摸砂锅盖：\"第三遍煎药该换武火了......\" 话没说完就被顾沉舟按住肩膀，他的掌心带着玉米芯的温热：\"我盯着，你去睡会儿。\" 煤油灯芯 \"滋啦\" 爆响，照亮他军装上的补丁 —— 那是她用旧窗帘改的，针脚细密得像他叠的 \"豆腐块\" 军被。
黎明前最暗的时刻，婆婆的咳嗽声终于轻了。苏晚晴靠在顾沉舟肩头打盹，闻着他身上混着药香的皂角味，突然想起现代母亲生病时，自己在医院陪护的场景。但此刻的土灶间，有跳动的火塘，有顾沉舟虚护在她腰后的手掌，还有婆婆逐渐平稳的呼吸，让这个穿越后的秋天，第一次有了真正的家的温度。
晨雾散去时，婆婆捧着粗瓷碗喝蚯蚓汤，浑浊的眼泪滴在碗沿：\"当年你爹受伤，我也是这样守在灶前......\" 她摸着苏晚晴熬药时烫红的手腕，突然从枕头下摸出个红布包，里面是顾沉舟父亲的旧军章，\"往后啊，这屋子的灶火，就靠你们小两口续着了。\"
顾沉舟蹲在炕前给婆婆揉按涌泉穴，指尖的老茧划过老人脚底的茧子，像在触碰岁月的年轮。苏晚晴看着这对母子，突然发现，顾沉舟揉按穴位的手法，和他拆解枪械时的专注如出一辙 —— 原来在他心里，守护家人和守护国土，从来都是同一份信仰。
午后晾晒连翘时，顾沉舟在本草笔记空白处画了幅插画：土灶前的苏晚晴抱着砂锅，旁边蹲着添柴的自己，远处的老槐树开着淡金色的花。他用匕首在纸页边缘刻下小字：\"1983 年秋，灶火暖，人心更暖。\" 字迹带着军人的刚劲，却在 \"晚晴\" 二字末尾，多了个小小的笑脸。
当第一缕秋阳照进灶间，苏晚晴看着顾沉舟帽檐下的侧脸，突然觉得，这个曾经陌生的家庭，正在药香与火光中，慢慢织就属于他们的温暖茧房。婆婆的咳嗽声渐歇，顾沉舟的手掌始终温热，而她手中的本草笔记，正被新的故事填满 —— 那些关于爱、关于守护、关于在八零年代的烟火里生根的故事。
这一晚，顾沉舟的训练日志多了段记录：\"今日悟得，家如战壕，需同心守护；爱似药材，要文火慢熬。晚晴守灶的模样，比任何军功章都更让我心安。\" 钢笔尖在 \"心安\" 二字上停顿许久，晕开小小的墨渍，像滴落在时光里的、未说出口的温柔。