午夜的梆子声敲过三声，顾沉舟的解放鞋陷进村口的泥淖里。抗洪胜利的庆功宴他只喝了半碗小米粥，就着月色往家赶 —— 裤兜揣着块没舍得吃的红烧肉，是炊事班特意留的，用荷叶包着，还带着温热。远处顾家的油灯像颗固执的星子，在雨幕里明明灭灭，让他想起父亲临终前说的：\"灯亮着，家就在。\"
厨房门轴的吱呀声惊飞了檐下的麻雀，顾沉舟的军用挎包还挂在肩头，泥渍斑驳的军装滴着水，在青砖上砸出深浅不一的印子。苏晚晴坐在灶台前的草垛上，煤油灯的光晕染黄了半张脸，针尖正穿过他洗得发蓝的领章 —— 那里本该绣着中尉军衔，却被她用同色线密密缝补，针脚比部队的队列还要齐整。
\"沉舟？\" 她的声音带着难以置信的颤音，指尖的血珠恰好滴在领章补丁上，像朵突然绽放的红梅。顾沉舟看着她磨出薄茧的手掌，看着她蓝布衫上新添的补丁（用他的旧军装改的，袖口还留着抗洪时的泥渍），喉结滚动着，突然闻到灶台上煨着的萝卜汤香 —— 是他最爱喝的，加了腌萝卜丁的那种。
\"我提前回来了。\" 他的声音比平时低了八度，像怕惊碎眼前的画面。苏晚晴慌忙去摸绷带，却被他抓住手腕，带着泥沙的掌心覆住她的，粗粝的触感让她想起堤坝上的沙袋。他盯着她指尖的血珠，突然低头，在她错愕的目光中，用舌尖轻轻舔去血迹：\"疼吗？\"
这句话让苏晚晴的眼泪猝不及防地涌出来。她想起这半个月来，独自挑水时木桶砸在脚上的淤青，劈柴时斧头差点砍到手指的惊险，还有每个深夜对着油灯补军装的孤独。此刻顾沉舟的军装带着雨水和硝烟味，却比任何暖炉都更温暖，他后颈新添的擦伤蹭过她额头，像道未愈合的勋章。
\"晚晴，我想你了。\" 这是他第一次主动说出想念，声音闷在她发间，带着抗洪十七天的疲惫与思念。苏晚晴感觉到他的手臂收紧，军用挎包的铁扣硌着她肩膀，却舍不得推开 —— 这个总把 \"军人要克制\" 挂嘴边的男人，此刻像棵被暴雨打弯的青松，终于在她面前低了低头。
煤油灯芯 \"滋啦\" 爆响，照亮了灶台边的竹篓 —— 里面整齐码着晒干的连翘片，还有她用抗洪期间省下的粮票买的红糖块。顾沉舟的目光落在墙上的火候表，那是她用他的训练日志改的，在 \"抗洪归期\" 处画了无数个问号，最后一个问号旁写着：\"今日灯油添至三钱，够照见你的影子。\"
\"饿了吧？\" 苏晚晴突然想起灶上的汤，慌忙去掀锅盖，却被顾沉舟拉住。他从裤兜掏出荷叶包，红烧肉的香气混着泥土味漫出来：\"炊事班老王特意留的，说要给军嫂补身子。\" 油亮的肉块在灯光下泛着光，他用匕首切成小块，刀柄上的刻痕（还是她去年帮他刻的 \"舟\" 字）已经磨得发亮。
喝汤时，顾沉舟忽然指着她手腕上的银镯子笑：\"上次寄的信收到没？我在堤坝上画了幅画，你和娘在灶台前，锅里的汤冒着烟，像座小火山。\" 他的指尖划过她手背的烫疤（给婆婆煎药时烫的），突然把她的手贴在自己胸口，\"知道我怎么撑过那些不眠夜吗？想着你熬的汤，比任何提神药都管用。\"
是夜，苏晚晴在顾沉舟的训练日志里发现夹着的草叶标本，正是她上次补军装时落在他挎包里的。新写的字迹带着水渍：\"归心似箭，见灯如见卿。晚晴补的领章，让我在堤坝上，觉得每道裂缝都能被她的针脚缝好。\" 最后画了个歪扭的笑脸，是他生平第一次画这种孩子气的符号。
月光漫过糊着报纸的窗棂，照见炕上叠得方方正正的绿军被 —— 苏晚晴按照他教的 \"三折七线法\" 叠的，被角处露出半截子弹壳平安符。顾沉舟枕着她的蓝布衫入睡，闻着上面淡淡的皂角香，忽然觉得，抗洪时扛的每袋沙包，守的每寸堤坝，都在看见油灯的瞬间，有了最温暖的注脚。
当第一声鸡鸣响起时，苏晚晴摸着顾沉舟后颈的新伤，突然发现，这个总在风雨中挺立的军人，此刻像个终于回到港湾的水手，睡得前所未有的安稳。灶台上的萝卜汤还在煨着，油灯芯结着灯花，而她知道，有些惊喜不需要言语，就像他沾满泥渍的拥抱，就像他第一次说 \"我想你\" 时，眼里倒映的油灯光芒 —— 那是比任何军功章都更璀璨的，属于他们的星光。