煤油灯的光晕在土墙上晃出暖黄的圈，苏晚晴的毛背心织到第七排时，婆婆突然放下纳到一半的千层底，指尖划过领口弧度：\"太低了，\" 她的银顶针磕在竹篾织的线笸箩上，发出清响 —— 那是用顾沉舟父亲的弹壳磨的，内侧刻着 \"1980.5.1\"，正是顾沉舟参军的日子，\"寒风吹脖子，比子弹擦过还难受。\"
苏晚晴望着老人鬓角的白发，突然想起顾沉舟说过，母亲在父亲牺牲后，靠给边防连织毛衣供他读完军校。此刻婆婆的毛线针在指间翻飞，拆衣的动作利落得像在整理作训服的褶皱，拆下的蓝毛线团里，还缠着几根银线 —— 那是从顾沉舟退役的防弹衣上拆的，专门用来加固领口。
\"当年你爹的毛衣，\" 婆婆的针脚突然密了三倍，形成道整齐的竖线，\"领口都是按部队队列的间距织的，\" 顶针在毛线里划出冷光，\"每寸十二针，\" 指了指自己织的毛领弧度，\"和边防连的防风墙一个角度。\"
月光漫过窗台，照见苏晚晴的针线筐里躺着半片红景天 —— 她原想在领口绣弹道抛物线，此刻却盯着婆婆手中重新起针的毛领，突然想起老人床头的旧相册：二十年前的冬天，婆婆抱着年幼的顾沉舟，膝头堆着给边防连织的毛袜，每只袜跟都绣着极小的五角星。
\"娘，\" 她摸出从空间物资取的、用红景天染的金线，\"在领口内侧绣朵菊花吧，\" 指了指婆婆围裙上的补丁，那里用碎布拼了朵小菊花，\"您最爱的花。\"
婆婆的毛线针突然停顿，顶针内侧的弹壳刻痕映着煤油灯的光。她想起丈夫牺牲那年，顾沉舟在烈士墓前摘的野菊花，夹在父亲的日记里，花瓣早已褪色，却在每页边角留下浅黄的印。\"菊花耐霜，\" 她的声音轻下来，\"就像军人的妻子，\" 指了指苏晚晴腕间的弹壳手链，\"经得起风寒。\"
两人的影子在土墙上交叠，苏晚晴的弹道抛物线针法与婆婆的队列式针脚在毛背心上相遇：领口的可拆卸毛领用银线织成锯齿状，是婆婆按战壕掩体的弧度设计的；内侧的小菊花用红景天金线绣成，花瓣末端缀着极小的弹壳图案 —— 那是苏晚晴用顾沉舟 1983 年雪崩时的弹壳粉拓的印。
\"当年沉舟第一次寄军功章，\" 婆婆突然摸出藏在毛线团里的、顾沉舟的第一枚弹壳，底缘刻着 \"1981.10.1\"，\"我就知道，\" 顶针划过毛背心的加固线，\"他的领口，\" 望向苏晚晴正在绣的菊花，\"得有两个女人替他挡风。\"
缝纫机的咔嗒声从隔壁传来，苏晚晴突然想起顾沉舟的作训服袖口，总留着婆婆补的耐磨补丁，针脚是工整的 \"人\" 字形，而她绣的弹道抛物线，总在补丁边缘轻轻环绕。此刻的毛背心，银线毛领像道钢铁防线，金丝菊花则是防线后盛开的温柔，正如婆媳二人，一个用军人的严谨织就铠甲，一个用军属的细腻缀满花香。
\"试试合不合身。\" 三天后，顾沉舟刚推开 \"舟晴园\" 的门，就被婆婆递来的毛背心套住脖子。他摸着领口的银线毛领，发现内侧的菊花绣在左胸位置，恰好贴着心脏 —— 那里藏着他父亲的烈士证复印件，还有苏晚晴缝的、写着 \"平安\" 的草药包。
\"领口的弧度，\" 他的指尖划过锯齿状边缘，突然想起边防连的防风工事，\"和狙击镜的腮垫角度一样。\" 喉结在毛领里滚动，目光落在菊花的金丝上，那抹红恰如母亲当年别在他书包上的、晒干的野菊花。
苏晚晴望着他发红的耳尖，知道他发现了毛背心的秘密：银线来自他退役的防弹衣，金线染着她新研的、能驱寒的红景天药剂，而婆婆的针脚里，藏着二十年前就开始的、对军人后代的守护。
暮色漫过晒谷场，婆婆的千层底在毛背心旁泛着暖意，鞋底的弹道线与毛领的锯齿纹，在月光下连成串发光的印记。苏晚晴突然明白，婆媳联手织就的，从来不止是件毛背心 —— 是用两代人的爱与坚韧，编的甲，既能挡住边疆的风雪，也能守住心底的温柔，让那个总在靶场流汗的男人，无论走到哪里，都带着家的温度。
这一晚，顾沉舟的训练日志写在毛背心的毛线球上，字迹沾着红景天香：\"母亲的针脚是第一道防线，妻子的刺绣是第二道温柔。当毛背心的银线毛领挡住寒风，内侧的菊花贴着心跳，突然懂了：军人的后背，从来不是单枪匹马的守望，是两个女人用毛线与弹壳，织就的、永远温暖的港湾。\" 页脚画着毛线针与弹壳顶针，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两簇在寒冬燃烧的火，一簇传承着母亲的守望，一簇绽放着妻子的柔情，共同守护着，属于这个军人家庭的、永不褪色的温暖。