晨露未曦的草药架前，苏晚晴的蓝布衫扫过竹篾间隙，指尖捏着新采的金银花 —— 花瓣上的绒毛在阳光下像落了层碎雪，混着她腕间弹壳手链的冷光，让木架顶端新搭的防雨棚显得格外突兀。那棚顶用的是 1983 年雪崩时报废的军用帐篷布，边缘还留着顾沉舟用刺刀刻的 \"防雪压抛物线角度：37°\"，此刻正替金银花挡住斜斜的晨雾。
\"又偷偷改造装备。\" 她的声音混着草药香，惊起蹲在架底调整竹篾的顾沉舟。作训服后颈的星形烫伤在阳光下泛着淡红 —— 那是 1982 年替她挡住坠落的煤油灯时留下的，此刻正被晨露沾湿，像朵开在弹道终点的红景天。
顾沉舟的耳尖瞬间发红，手中的竹刀 \"当啷\" 落在青石上，刀柄缠着的弹壳绳正是她去年送的护腕拆的。\"帐篷布的经纬线，\" 他慌忙解释，指尖划过棚顶的加固绳结 —— 用的是部队教的 \"单套结\"，绳尾缀着枚迷你弹壳，底缘刻着 \"1984.5.20\"，\"比普通油布多扛八级风。\"
苏晚晴望着他后颈的烫伤，突然从围裙口袋摸出个铝制小盒 —— 盒盖刻着极小的弹道抛物线，正是他教她的 \"三点一线\" 瞄准法。\"空间物资里的防晒霜，\" 她的指尖沾着乳白膏体，混着红景天的微苦，\"能防紫外线，\" 轻轻抹在他发烫的皮肤上，\"和你教我的弹道保护原理一样，\" 指腹划过烫伤边缘，\"在表皮形成防护层。\"
顾沉舟的喉结在领口滚动，作训服口袋里的弹道笔记被体温焐得温热 —— 最新一页画着草药架的承重结构图，每个竹篾间隙都标着 \"金银花最佳通风距离：2.5 厘米\"。他望着她发间的弹壳发卡，突然想起昨夜在靶场，看见她对着星空调配药膏的剪影，裙摆被月光镀成银白，像极了当年在塌方区看见的、最亮的那颗星。
\"训练时总忘戴帽子。\" 苏晚晴的声音轻下来，指尖掠过他汗湿的发梢，那里还沾着靶场的细沙。她没说的是，这盒防晒霜来自 1979 年的战备物资，里面的防晒成分是用弹壳粉和红景天提炼的，连军区医院的张军医都惊叹 \"比军用护脸霜还耐用\"。
顾沉舟突然转身，往她围裙口袋里塞了块水果糖 —— 糖纸是用 1985 年抗洪时的军用地图折的，背面印着简易弹道轨迹，尾端画着小番茄。\"炊事班老张给的，\" 他的耳尖红得比糖纸还艳，\"说甜的能盖过草药的苦。\" 作训服肩章上的金星在棚顶缝隙漏下的阳光里跳跃，恰好落在她围裙上的 \"舟晴园\" 刺绣。
草药架的阴影里，两人的影子在竹篾间交叠 —— 他的钢枪轮廓与她的针线筐，在防雨棚的庇护下，构成幅独特的军民画卷。苏晚晴摸着口袋里的水果糖，突然想起三年前在卫生所，他把唯一的水果糖塞进她嘴里，说 \"甜的能让人忘记伤口\"，此刻糖纸上的弹道轨迹，正指向草药架最顶端的金银花，像在诉说某种只有他们懂的、关于守护与温暖的密码。
\"知道为什么选 37° 吗？\" 顾沉舟突然指着防雨棚的倾斜角度，指尖划过帐篷布上的弹壳刻痕，\"和你的体温一样，\" 喉结滚动，\"是最适合草药生长的温度。\" 他没说的是，昨夜在木工房锯竹篾时，每道切口都照着她的手掌宽度计算，怕她晾晒时被竹刺划伤。
夜风掀起帐篷布的边角，苏晚晴望着顾沉舟走向靶场的背影，作训服后颈的防晒霜泛着微光，像枚永不褪色的勋章。她摸出铝制小盒，发现盒底新刻了行小字：\"1984.6.12，她的指尖比金银花还凉\"—— 那是他偷偷用刺刀刻的，就在她替他抹防晒霜的瞬间。
这一晚，顾沉舟的训练日志写在糖纸背面，字迹沾着水果糖的甜：\"她抹防晒霜时，指尖在我后颈画的圈，比任何弹道标记都更精准。原来军用帐篷布不仅能挡雪，还能护住她的草药与温柔；水果糖的甜不仅能盖苦，还能让我记住，在钢枪与草药之间，藏着比军功章更珍贵的、属于我们的秘密。\" 页脚画着草药架与水果糖，中间是重叠的 \"舟晴 \" 二字，像两簇在晨光中摇曳的火，一簇守护国土，一簇温暖归途，共同编织着，属于他们的、藏在草药香里的、永不褪色的守望。