十月末的阳光把家属区的青石板晒得发烫，苏晚晴的竹耙在艾草堆里划出沙沙的响，淡金色的绒毛随着动作扬起，混着薄荷的清凉在空气里漂浮。她蹲在院角的竹席旁，蓝布衫袖口挽到肘弯，露出腕间的弹壳手链 —— 那是顾沉舟用首次立功的弹壳磨的，此刻正随着翻晒的动作，在阳光下划出细碎的光。
院门 “吱呀” 推开时，她以为是陈虎来送晒干的番茄皮，抬头却看见陈墨兰站在葡萄架下，月白的确良衬衫领口别着枚银色蝴蝶发卡，指尖捏着本硬壳书，指甲涂着淡粉色的凤仙花染液。
“沉舟哥说你爱看书。” 陈墨兰的声音像浸了糖水，踏过青石板时，高跟鞋跟敲出与营区格格不入的节奏，“这是我从县城图书馆借的《安娜?卡列尼娜》。”
苏晚晴擦了擦手上的草屑，接过书时，指尖触到扉页上的钢笔字：“赠沉舟兄 墨兰 1984.10.20”。她望着字迹间的间距，突然想起顾沉舟写信时，总把 “晚晴” 二字的笔画拉得格外长，像在雪线画星图时的收尾，而此刻 “沉舟兄” 三个字，工整得像印刷体，尾端连道温柔的拖笔都没有。
“他不爱看外国小说。” 苏晚晴把书搁在石桌上，竹耙重新埋进艾草堆，“倒是把《林海雪原》翻得脱了线，” 指尖划过晒干的艾草根，“说里面的少剑波像他新兵连的老班长。”
陈墨兰的笑容僵在脸上，蝴蝶发卡的银翅在葡萄架阴影里暗了暗：“沉舟哥从前在公社......”
“从前他帮老乡修水渠，” 苏晚晴替她接过话头，竹耙翻出底下晒得金黄的薄荷叶，“手上磨出的泡比《林海雪原》的页码还多。” 她突然抬头，看见陈墨兰的视线落在自己腕间的弹壳手链，“后来他把军功章刻成了我的名字，” 指尖轻轻摩挲刻痕，“说这样握枪时，就像握着我的手。”
远处传来军用卡车的轰鸣，铁轮碾过碎石路的声响越来越近。苏晚晴不用抬头就知道，是顾沉舟的巡逻车提前归队了 —— 他总说 “提前三分钟归队，就能多看见她晒草药的模样”。陈墨兰的高跟鞋跟在青石板上碾出细碎的响，转身时，月白衬衫的下摆扫过石桌上的《安娜?卡列尼娜》，扉页的钢笔字在阳光里格外刺眼。
“墨兰来了？” 顾沉舟的作训服带着靶场的硝烟味，战术靴上沾着新蹭的白垩粉，却在看见石桌上的书时，眉尾轻轻扬起，“《林海雪原》在我床头柜第二层，” 他的目光扫过苏晚晴腕间的手链，“你要写老班长的戏，里面剿匪路线图比外国小说实在。”
陈墨兰的指尖绞着衬衫纽扣，淡粉色指甲在军绿色作训服的对比下，显得格外单薄：“沉舟哥，我......”
“晚晴晒的艾草，” 顾沉舟突然蹲下身，替苏晚晴捡起滑落的竹耙，指尖划过她掌心的薄茧，“能治话剧组同志的关节炎，” 他望着陈墨兰，“你带两把回去，” 指了指竹席边缘捆好的草束，“比外国小说里的香水味管用。”
卡车的轰鸣渐渐平息，陈虎的喊声从院外传来：“顾营长，团部让您去趟！” 顾沉舟起身时，作训服口袋里掉出张泛黄的纸 —— 是苏晚晴去年写的冻疮膏配方，背面画着《林海雪原》的人物关系图，少剑波旁边用红笔标着 “老班长原型”。
“那本书，” 苏晚晴望着陈墨兰渐渐苍白的脸，突然想起本草笔记里夹着的、顾沉舟父亲的烈士证，“其实最适合配着晒干的雪莲花读，” 她指了指石桌上的《安娜?卡列尼娜》，“就像他说的，” 指尖划过顾沉舟刚放下的竹耙，“所有故事的结局，都该落在能生根发芽的土地上。”
陈墨兰离开时，怀里抱着两捆艾草，月白衬衫上沾着星星点点的艾绒。苏晚晴望着石桌上的外国小说，突然看见顾沉舟在扉页的 “沉舟兄” 旁，用红笔添了行小字：“此书适合配晚晴的草药香阅读”，字迹带着弹道抛物线的刚劲，与她腕间的弹壳刻痕，形成奇妙的呼应。
军用卡车的尾气散在秋阳里，顾沉舟的作训服肩章在葡萄架下闪着微光：“刚才翻晒的艾草，” 他的手指划过她发间的艾绒，“比去年的药效强三分。”
苏晚晴抬头，看见他眼底映着自己的倒影，还有石桌上那本被阳光晒得温热的《林海雪原》。她突然明白，所谓意外助攻，从来不是刻意的宣示 —— 是顾沉舟刻在军功章上的名字，是她翻晒草药时的每道竹耙印，是两人在烟火与硝烟中，早已将彼此的存在，织成了最坚实的铠甲。
这一晚，陈墨兰的话剧稿上多了段旁白：“军嫂的草药香，比任何情书都更动人，因为那是用时光与信任，熬煮出的、永不褪色的守护。” 而家属区的石桌上，《安娜?卡列尼娜》渐渐被晒得卷边，旁边的《林海雪原》却被翻得越来越旧，扉页的人物关系图旁，不知何时多了枚小小的弹壳 —— 那是顾沉舟特意留下的，属于他们的、不容误解的爱的注脚。