龙番市的梅雨季来得格外温柔，秦明站在解剖室窗前，看弟弟培育的蒲公英在玻璃上投下细碎的影子。这些从北极带回的种子，如今已在法医中心的花园里长成一片白色绒毯，每当有风吹过，绒毛便会飘向停尸房的方向，像在为每具无名尸体献上最后的安魂曲。
“秦科长，市郊渔场发现异常。”实习法医小林抱着卷宗推门进来，年轻的脸上带着困惑，“十二尾鲈鱼的鳃部嵌着荧光颗粒，检测报告说……像是生物膜的碎片。”秦明接过报告，荧光颗粒的光谱图让他想起三个月前在太平洋底见过的深海齿轮——那是方舟2号崩塌时，随洋流扩散的纳米级基因机械体。
解剖台上，鲈鱼的鳃弓内侧果然有齿轮状蚀刻痕迹，每个缺口都对应着人类抗毒基因的碱基对。大宝凑过来，显微镜下的颗粒正自主拼接成微型双螺旋，却在接触到窗外飘来的蒲公英绒毛时，突然崩解成细碎的光斑。“它们在躲避绒毛中的抗逆基因。”大宝的声音里带着惊喜，“就像当年毒砂遇见‘母性代码’。”
下午的基因实验室，001号少年正在给新培育的蒲公英授粉，他手腕的疤痕已淡成一条细线，却在接触荧光颗粒时，皮肤下会闪过极浅的齿轮纹路。“秦大哥，”少年举起培养皿，绒毛覆盖的颗粒竟开始生长出植物根系，“它们在学习和人类基因共生，就像陈爷爷教我用海水浇灌蒲公英。”
林涛的呼叫打断了实验，他在渔场的监控里发现了可疑人物：戴宽檐帽的男人在抛洒饲料时，口袋里掉出了半张地图，边缘的齿轮缺口与太平洋无名岛的坐标完全吻合。更关键的是，男人的鞋底沾着黑色淤泥，经检测含有与深海生物膜相同的基因机械体。
“是方舟2号的残党。”秦明盯着监控截图，男人转身时露出的后颈，有个与001号少年相同的芯片疤痕，“他们在利用海洋生物传播齿轮状基因载体，试图让毒砂以生态入侵的方式卷土重来。”他突然想起弟弟的话，“蒲公英的绒毛能搭载抗毒基因，或许我们可以用自然的力量对抗科技的异化。”
深夜的物证室，秦明将蒲公英绒毛与荧光颗粒共同培养，显微镜下呈现出惊人的画面：绒毛表面的天然蜡质层正在溶解齿轮结构，而颗粒崩解时释放的基因片段，竟被绒毛吸收后转化为促进植物生长的酶。“这不是对抗，是融合。”大宝看着数据曲线，“就像人类基因与毒砂的共生，缺陷反而成了进化的契机。”
001号少年的病房里，戴宽檐帽的男人正隔着窗户注视，他手中的注射器装着混合了生物膜的海水，却在看见少年与蒲公英互动的瞬间，迟迟没有下手。月光照亮男人的侧脸，他左脸的蝴蝶疤痕与0914如出一辙，却在疤痕下方，纹着极小的蒲公英图案——那是方舟2号残党中，主张“基因共生”的派系标记。
“我们曾相信齿轮能创造完美世界，”男人在被逮捕时低声说，“直到看见那些在毒砂中生长的蒲公英，才明白真正的生存不是剔除缺陷，而是学会带着裂痕绽放。”他交出的U盘里，存着方舟2号最后的研究资料：深海生物膜的核心代码，早已被秦文远当年埋下的甲骨文基因片段污染，最终只会进化成无害的荧光藻类。
凌晨，秦明站在弟弟的花房里，看他正在给蒲公英嫁接海水稻基因。“如果齿轮代表科技，绒毛代表自然，”弟弟举起沾着荧光的稻穗，“或许我们该造的不是方舟，而是能在齿轮与绒毛之间自由生长的桥梁。”玻璃上的雾气中，少年正在画新的图案：双螺旋与齿轮相互缠绕，缺口处点缀着蒲公英的绒毛。
解剖室的灯再次亮起，这次送来的是位自然博物馆的研究员，他在整理深海标本时突发奇症，皮肤下浮现出半透明的齿轮纹路。秦明在他的笔记本里发现一行速写：“当第一朵荧光蒲公英落在蓝鲸的背鳍，我终于懂了——海洋与陆地的界限，从来不是基因的完美，而是允许缺口存在的勇气。”
窗外，梅雨停了，第一缕阳光穿过绒毛，在解剖台上投下无数个小小的光圈。秦明握着手术刀，突然想起母亲说过的话：“法医的工作，是给每个生命一个完整的句号，哪怕这个句号里带着缺口。”如今他终于明白，这些缺口不是遗憾，而是生命留给未来的钥匙，让人类在基因的暗流中，永远能找到与世界共生的方式。
太平洋的深处，曾经的方舟2号遗址上，荧光藻类正随着洋流起舞，它们的基因链里，既有齿轮的机械美学，也有蒲公英绒毛的温柔韧性。而在千里之外的龙番市，001号少年将第一株成功共生的蒲公英，种在了陈家村的新井旁——井台上的“共生”二字，在荧光的映照下，仿佛长出了能抵御一切暗流的根须。