滨海市第一人民医院的IcU病房里，心电监护仪的滴答声与窗外的海鸥叫声交织成奇异的韵律。秦明握着陈立的手，皮肤下的电击疤痕硌着掌心，像一串未读的摩尔斯电码。机器突然发出刺耳的警报，护士推着仪器冲进来时，陈立的指尖正无意识地在秦明掌心画着齿轮。
“他在说，齿轮停了。”林当站在病房门口，手中的证物袋里装着从齿轮凹槽抢救出的监理日志残页。泛黄的纸页上，刘建国的最后一篇日记只写了半行：“混凝土在唱歌，唱的是……”墨迹在“是”字上晕开，像滴入水中的血。
解剖室的不锈钢台面上，三十七枚齿轮片按海底沉箱的方位排列，齿纹在紫外线灯下发着荧光。秦明用显微镜观察0号齿轮片的内侧，终于发现极浅的刻痕——不是数字，而是三十七道短横线，每道横线间隔着极小的顿点，连起来是首被混凝土封存的诗。
“第一行是‘海风咸涩’，第二行‘钢索在耳鸣’，第三行……”林当对照着1998年的气象日志，声音突然哽咽，“这是周明海在沉箱里用指甲刻的，三十七行诗，对应他被困的三十七小时。”
下午的庭审现场，周明山的轮椅被推上被告席时，胸前的齿轮吊坠已被取下，露出皮肤下暗青色的齿轮纹身。当秦明展示沉箱内的电击装置和三十七份dNA报告，老人突然盯着天花板轻笑：“你们以为齿轮停了？滨海重工的股票代码，就是当年沉箱的坐标。”
休庭间隙，林当在法院走廊撞见陈立的母亲。老人摸着林当小臂的月牙形疤痕，从布包里掏出个铁皮盒，里面是陈立大学时的解剖笔记，每一页边角都画着小齿轮。“他总说，齿轮的齿纹里藏着死者的证词。”老人的眼泪滴在笔记上，晕开“秦明”两个字的墨迹。
回到警局，技术科传来重大发现：沉箱混凝土里检测出的硅基阻燃剂，与世纪大厦地基使用的材料相同。“他们在建造地标建筑时，用受害者的沉箱当桩基。”林涛指着三维建模图，三十七栋建筑的桩基位置，正好拼成滨海市地图，“每个齿轮，都是城市的基石。”
深夜的解剖室，秦明独自对着刘建国的风干尸体。当他用3d扫描仪重建尸体肋骨的齿轮排列，屏幕上突然跳出陈立发来的邮件——定时发送，时间是他心脏停跳的时刻。附件是段视频，画面里陈立站在0号沉箱前，身后是正在浇筑的混凝土：“如果我死了，记得检查齿轮片的齿根，那里藏着三十七个工号。”
齿根处的微型刻痕在电子显微镜下显形，每个工号对应着沉箱里的受害者。秦明的手指停在第38号工号上，突然想起焦尸牙釉质的阻燃剂——那是陈立自己的工号，他早已将自己刻进了齿轮。
“他不是替死鬼，是第三十八个齿轮。”林当不知何时站在门口，手中拿着陈立的尸检报告，“电击造成的心肌损伤，让他的心脏跳动频率和沉箱应力波一致，这就是为什么齿轮会在他死亡时停止转动。”
周末的世纪广场，喷泉池正在维修。秦明和林当看着工人捞出最后一块沉箱碎片，上面的朱砂痣在阳光下格外醒目。远处，陈立的母亲坐在长椅上，对着喷泉轻声说话，仿佛在和沉箱里的儿子对话。
“周明山在庭审上说的股票代码，其实是暗网地址。”林当打开手机，屏幕上是滨海重工高管的加密聊天记录，“他们计划在齿轮节当天，用三十七座建筑的共振波震碎海底沉箱，让证据永远消失。”
秦明望着广场上追逐的孩童，他们的笑声盖过了远处货轮的汽笛。突然，他想起陈立笔记里的一句话：“当城市在齿轮上崛起，每个地基里都埋着未读的证词。”而现在，那些被混凝土封存的诗句，终于在法医的手术刀下，化作三十七声迟到的呐喊。
解剖室的灯再次亮起，林当将陈立的工号刻在0号齿轮片上，与刘建国的血手印并列。窗外，暴雨又至，却洗不褪齿轮片上的荧光——那是真相的颜色，永远在黑暗中闪烁。
“下个案子，会是什么？”林当收拾着器械，目光落在秦明胸前的工作牌上。对方没有回答，只是望着证物柜里的齿轮片，突然笑了：“无论是什么，只要齿轮还在转动，我们就会听见它的证词。”
雨声渐歇，滨海市的夜空浮现出稀疏的星辰。在沉箱案的卷宗里，秦明郑重地写下结案报告，最后一行字是：“每道齿纹都是未竟的遗言，而法医，是齿轮最执着的解读者。”
当清晨的第一缕阳光照进解剖室，三十七枚齿轮片在展柜里静静排列，像一串等待被破译的密码。而在海底，曾经的沉箱废墟上，新生的珊瑚正沿着齿轮的轮廓生长，将工业时代的罪恶，渐渐改写成自然的诗行。