水箱里的腐水混着蛆虫顺着破裂的铁皮缝隙流淌，在顶楼地面汇成暗红的水洼。林当抱着瑟瑟发抖的小浩退到楼梯间，男孩沾满泥污的手正紧紧攥着她的警服袖口，指节因用力过度而泛白。秦明蹲在白骨旁，医用手套上沾满黏腻的组织残渣，镊子夹起那枚蓝宝石钻戒时，金属碰撞声在雨声中格外刺耳。
“耻骨联合面磨损程度显示，死亡时年龄约35岁，与老陈妻子失踪时的年龄吻合。”秦明的指尖划过颅骨部部的凹陷，“但这里有非生前形成的骨折——死后被人敲击所致。”他突然停顿，放大镜下，指骨内侧隐约可见针刺般的刻痕，“林当，拿强光手电来。”
冷白光柱扫过白骨指骨，那些细小划痕逐渐拼出两个字母：“S·L”。林当猛地想起周娟断口红内侧的“S”，后颈一阵发凉：“这是同一个人留下的标记？难道老陈的妻子和周娟的死，都和这个‘S·L’有关？”
救护车的蓝光穿透雨幕时，老陈突然挣脱辅警的控制，疯了般扑向白骨：“秀秀！秀秀！”他布满老茧的手在白骨腕骨处摸索，直到扯下那串褪色的红绳——绳结里嵌着半枚碎玉，正是周娟遗物中那只银镯缺失的部分。
“二十年前在夜市，她捡了我丢的碎玉……”老陈的哭嚎被雷声碾碎，“她说等攒够钱就去报警，我知道她不会骗我……”林当心中一凛，老陈话里的“她”显然不是妻子，而是周娟。也就是说，周娟早在二十年前就掌握了肇事证据，却默默守着秘密直到被灭口？
回到警局已是黎明，技术科从老陈的值班室搜出一本泛黄的账本，每一页都贴着剪报：龙番市历年悬案，死者多为中年女性，死状均有“断口红”“香水残留”等特征。林当翻到最后一页，夹着张合影：年轻的周娟站在中间，左右两侧分别是苏曼和老陈的妻子秀秀——三人手腕上戴着同款银镯，内侧刻着“义结金兰”。
“她们是结拜姐妹。”秦明放下刚出的dNA报告，“白骨确认为老陈妻子李秀秀，但死亡时间比失踪时间晚两年。也就是说，秀秀失踪的两年间，很可能被人控制着。”他推了推滑到鼻梁的眼镜，“更奇怪的是，秀秀的指甲缝里检测出与周娟相同的桑蚕丝纤维，还有……”他举起一张光谱分析图，“进口香水‘午夜兰花’的成分，这是全球限量款，去年才进入中国市场。”
林当盯着白板上突然串联起来的时间线：秀秀2018年失踪，2020年死亡；周娟2023年开始频繁接触苏曼；而“午夜兰花”香水的上市时间，恰好是秀秀死亡前三个月。“老陈在说谎！”她突然拍案而起，“秀秀的死和周娟的关联，绝不是简单的勒索，而是她们共同在追查某个人——一个能买到限量香水、穿高定西装、用γ-羟基丁酸的人。”
物证科传来消息，苏曼的办公电脑里藏着加密文件夹，打开后是一段监控录像：2020年冬夜，李秀秀被人拖进环卫公司后巷，施暴者穿着黑色风衣，鞋跟踩碎雪地的声音与案发现场的鞋印完美吻合。画面最后，凶手转身时，无名指的钻戒在路灯下闪过蓝光——与苏曼常戴的款式相同，但戒托内侧多了一行极小的字母：S·L。
“是苏曼的英文名缩写！”林当抓起车钥匙，却在此时接到医院电话：苏曼醒了。两人赶到病房时，浑身插满管子的女人正盯着天花板，眼角残留着干涸的泪痕。“二十年前那场车祸，撞的是秀秀的父亲。”她的声音像生锈的齿轮，“老陈求我们保密，秀秀说等攒够手术费就去自首，可后来……”
苏曼突然剧烈咳嗽，指尖指向床头柜上的鲜花：“昨天有人送了铃兰，和当年秀秀葬礼上的一样……”话未说完，心电监护仪突然发出刺耳的警报。林当扯下花瓶里的卡片，背面用红笔写着：“下一个，该轮到你了。”
凌晨四点，秦明在解剖室再次面对李秀秀的白骨。聚光灯下，他终于发现颅骨内侧的异常：一道极细的裂缝里嵌着半粒碎钻，材质与案发现场的指甲油碎片完全一致。而当他将碎钻放在显微镜下时，菱形切割面里隐约映出三个字母——不是S·L，而是被颠倒的L·S。
“镜像刻字！”秦明猛地想起周娟断口红的“ S”，如果那也是镜像，实际应该是“5”——龙番市环卫公司的监控保存期限，恰好是五年。他抓起电话打给林当，却只听到忙音。此时的林当正在地下车库，循着手机定位找到苏曼的私人司机，却在转身时被黑影抵住后腰，熟悉的柑橘调香水混着广藿香扑面而来。
“林警官观察力不错，可惜太晚了。”沙哑的女声在耳边响起，金属注射器刺破皮肤的瞬间，林当瞥见对方无名指的钻戒——戒托内侧，L·S两个字母在车灯下泛着冷光。她突然想起周娟紧握的三支断口红，那断裂的数量，正是三人结拜时的年龄……
暴雨仍在肆虐，解剖室的灯彻夜未灭。秦明盯着电脑屏幕上重叠的鞋印、香水成分、字母标记，突然在李秀秀的死亡报告里发现被忽略的细节：她的智齿生长状态显示，实际年龄比户籍记录大五岁——而苏曼的档案里，出生日期恰好被篡改过。
当清晨第一缕阳光穿透雨雾时，秦明的手机突然弹出一条匿名短信：“环卫公司地下三层，1998年4月15日。”他冲出解剖室，在电梯里按下负三层按钮时，后颈突然泛起凉意——这个日期，正是周娟、苏曼、秀秀第一次在夜市相遇的日子。
铁门开启的瞬间，腐臭扑面而来。地下室墙上挂满老照片，每张照片里都有三个女人的身影，直到1998年那场车祸后，画面里只剩下苏曼。在最深处的保险柜里，秦明找到一本血染的日记，最后一页写着：“秀秀知道了真相，她要去报警，可我不能让她毁了我们的人生……”
字迹在“们”字处戛然而止，墨迹晕开的痕迹里，嵌着半枚带血的钻戒。秦明的手指突然颤抖——这不是苏曼的字迹，而是周娟的。远处传来警笛声，他知道，这场横跨二十年的姐妹恩怨，终将在这个暴雨初歇的早晨，迎来最残酷的真相。