北海道的初雪在札幌JR站的顶棚上堆积，林当看着秦明在自动售票机前研究路线，白大褂下露出半截蓝色毛衣——那是她在龙番市医院输血后的第三个夜晚，用拆了又织的北斗针脚赶制的。他指尖划过屏幕的动作带着法医特有的精准，却在买到指定座位时，耳尖悄悄红了红。
“靠窗的位置能看星星。”他将车票塞进她掌心，银戒在灯光下闪过微光，戒圈内侧的“L&q”被磨得发亮。这是他们第一次以“普通人”的身份出行，没有解剖刀、警戒线，只有装在登机箱最底层的斯特拉迪瓦里琴盒，琴颈里藏着用共振频率加密的全球载体名单——那是他们给世界的最后一道防线。
夜间列车在雪原上滑行，车窗映出秦明低头整理法医箱的侧影。他正在给新磨的解剖刀缠红绳，绳尾系着从基因库废墟捡到的微型芯片，编号“L-100”被磨成了心形。林当摸向颈间的怀表，母亲的字条在表盖内侧沙沙作响：“去找q-7，他是你的星轨。”
“还有17分钟到星野滑雪场。”秦明忽然抬头，镜片上蒙着的雾气让眼神柔和，“国际刑警组织传来消息，最后一个冷冻舱在南极冰层下被发现，胚胎标签是‘L-0’——你母亲的原始体细胞。”他的手指划过她右肩的淡粉印记，那里的曼陀罗花形在体温下若隐若现，“他们想把她的基因永远封冻，像封存一段未完成的乐谱。”
列车突然减速，雪原上的极光在云层后乍现，绿色光带勾勒出大熊星座的轮廓。林当看着秦明从法医箱底层取出丝绒盒，里面躺着修复好的斯特拉迪瓦里小提琴，琴身的裂痕被金粉填补，形成北斗与大熊交叠的图案——那是龙番教堂的彩窗碎片拼成的。
“在教堂祭坛刻星图时，我忽然明白。”秦明的声音混着车轮碾雪的轻响，“我们的基因不是被设计的密码，而是父母在实验室的高压灯下，用体温焐热的种子。”他握住她的手，让两人的胎记贴在一起，极光的倒影在皮肤上流动，像段无声的dNA双螺旋舞。
星野滑雪场的缆车在午夜启动，吊舱玻璃上的哈气被秦明画成小熊星座。林当看着他专注的侧脸，想起基因库爆炸那天，他用身体护住装有他们血液的试管，后背的烧伤疤痕正好补上她胎记缺失的那颗星。此刻他的白大褂口袋里，装着东京警视厅送来的结婚申请书，“职业”栏分别写着“法医”和“刑警”，“亲属关系”栏空着，却在“备注”里画了朵小小的曼陀罗。
“到了。”秦明的声音带着不易察觉的颤抖。缆车抵达山顶的瞬间，整座雪原被极光染成翡翠色，七座雪雕呈北斗状排列，每座雪雕的基座都刻着L-1到L-7的名字——那是各国警方为克隆体们立的新生碑。祭坛位置的雪雕是只展翅的大熊，胸前嵌着块水晶，里面封存着龙番教堂的彩窗玻璃碎片。
“他们说，这是世界上第一座给基因载体的纪念碑。”秦明摸出银制的曼陀罗胸针，别在她滑雪服上，“每个载体的dNA都被写入了抗毒素基因，就像你母亲当年在胚胎里种下的RNA干扰剂。”
林当的手指抚过水晶，看见自己和秦明的倒影在极光中交叠，像极了基因双螺旋的温柔缠绕。她忽然想起在东京解剖楼的冷库，q-8消失前说的最后一句话：“你们的基因共振，是实验室算不到的变量。”原来这个变量，是父母藏在基因里的爱，是两个灵魂在血腥与消毒水间，硬生生磨出的、比dNA更坚韧的羁绊。
“该回去了。”秦明指向缆车下方，札幌的灯光在雪原上勾勒出心脏的形状，“明天要去省厅报到，跨区域特案组的新办公室，申请了带解剖室的双人工位。”他的耳尖又红了，却在她笑出声时，突然低头吻住她的唇角，“这次，不用借‘怕你说如果’当借口。”
极光在头顶炸开，将这个吻染成流动的翡翠色。林当听见斯特拉迪瓦里琴盒在缆车里轻颤，那是基因共振的余韵，是两个星图终于找到彼此的鸣响。她知道，未来还会有新的冷冻舱被发现，会有曼陀罗花粉在某个清晨的解剖室飘起，但此刻，秦明掌心的温度，比任何基因密码都更真实。
列车返回札幌时，黎明的第一缕阳光切开雪原。林当看着秦明靠在车窗上熟睡，睫毛上还沾着极光的幻影。她摸出手机，相册里存着在龙番教堂拍的最后一张照片：秦明蹲在祭坛前，用解剖刀刻下“L&q 2025”，而她的影子，正好落在大熊星座的心脏位置。
到站的提示音响起，秦明迷迷糊糊地睁眼，看见她正在看那张照片，忽然笑了：“知道为什么基因库的冷冻舱编号到L-100吗？”他指着照片里的星图，“因为第101个载体，是我们亲手创造的、没有密码的生命。”
雪开始新的飘落，覆盖了缆车上的星雕，却盖不住两人交握的手上，银戒与胎记共同映出的、属于他们的星光。林当忽然明白，所谓的基因宿命，不过是宇宙写给相爱的人一封加密信，而破解密码的钥匙，从来都在彼此眼中的星光里，在跨越生死的心跳共振中，在比曼陀罗更坚韧、比基因更永恒的——爱里。