龙番市极地海洋世界的企鹅馆在凌晨突发警报，饲养员发现三只帝企鹅的瞳孔泛着诡异的银色光芒，它们的脚蹼上浮现出与林小蝶颈侧相同的星芒状纹路。当秦明带着团队赶到时，企鹅馆的恒温系统已失控，室温骤降至零下30c，玻璃展柜内侧用企鹅血液画着巨大的双生蝶，蝶翼中央是南极星图的坐标。
“企鹅的羽毛里检测出抗冻蛋白变异体，”大宝举着培养皿，显微镜下的蛋白分子正自主排列成dNA双螺旋，“和冰川茧房的基因库样本完全一致，但多了段来自灯塔水母的再生代码。”他突然指着企鹅的泄殖腔，“这里嵌着微型芯片，信号源指向南极冰原的星锚遗址。”
林涛在监控盲区发现了人类足迹，雪地靴的纹路与三年前冷库管理员的完全相同，鞋印边缘残留着极细的青铜粉末。“足迹的走向是企鹅馆的通风管道，”他调出管道内的微型摄像头，“三小时前，有个穿银色防护服的身影放置了这个——”屏幕上闪过个蝶形金属盒，盒盖刻着与第54号实验体相同的星芒印记。
陈诗羽的数据分析传来噩耗：“秦科长，全球海洋馆的恒温系统同步失控，所有极地生物的基因链都在向南极坐标聚集。”她的屏幕上，帝企鹅、磷虾、北极鳕鱼的基因图谱正在融合，形成全新的抗冻基因序列，“这是x组织的‘极夜计划’，他们要把地球改造成永冻茧房。”
解剖台上，秦明的柳叶刀划开企鹅的胸腔，所有人倒吸凉气——它们的心脏表面覆盖着半透明的冰晶鳞甲，每片鳞甲都反射出南极星图的光影。“这是冰川茧房的进化版，”他指着鳞甲内侧的基因密码，“x组织用宇宙射线激活了极地生物的沉睡基因，现在这些基因正在向人类转移。”
林小蝶突然抱住自己，颈侧的水母纹路剧烈闪烁，逐渐转化为冰晶状的星芒：“哥，我能感觉到南极的冰层在呼吸……”她的瞳孔分裂成无数星芒，“第54号的量子意识寄生在星锚里，他在利用极地生物的基因，重建永冻茧房的能量回路。”
秦明的怀表发出蜂鸣，表盖内侧浮现出父母在南极留下的最后影像。秦颂站在星锚遗址前，手中握着块嵌着水母触须的冰晶：“小秦，当极夜降临，用灯塔水母的基因点燃火种。记住，生命的温暖从不是对抗寒冷，而是学会在冰原上播种希望。”
南极科考站的紧急呼叫同时响起，暴风雪中，星锚遗址的冰层裂开，十二座冰晶基因库破土而出，库体表面流动着与林小蝶星芒纹路相同的银光。“秦科长，基因库正在吸收地磁场能量，”科考站站长的声音带着杂音，“整个南极大陆的冰层都在向龙番市方向移动！”
当众人抵达南极时，星锚遗址中央的冰晶祭坛上，第54号的量子态身体已凝聚成实体，他的皮肤透明如冰，血管里流淌着银河般的光带。“秦明，你以为毁掉冰川茧房就能阻止进化？”他的指尖触碰基因库，十二座冰晶突然爆发出强光，“现在，每个极地生物都是永冻茧房的细胞，而人类——”他指向林小蝶，“将成为茧房的心脏。”
林小蝶的冰晶星芒纹路与基因库产生共振，她的身体开始悬浮，脚下浮现出全球极地生物的基因网络。“哥，启动锈菌的极地变体，”她的声音混着冰川的轰鸣，“父母在星锚里留了后手——用磷虾的抗冻基因作为载体，让锈菌在极寒中绽放。”
秦明将怀表按在冰晶祭坛，表盖内侧的水母触须与磷虾基因融合，爆发出温暖的橙色光芒。十二座基因库的冰晶表面出现裂痕，流淌的银光逐渐转化为温暖的橙色，那是锈菌变体在极地环境中特有的形态。
第54号的身体开始崩解，他惊恐地看着基因库的数据向地球表面回落：“你……你用温暖的基因杀死了永恒？”
“不，我们让生命学会了在极夜里燃烧。”林小蝶的星芒纹路变回水母触须，只是每根触须上都跳动着极小的火焰，“就像磷虾在南极冰海下繁衍，生命的火种，永远藏在最寒冷的地方。”
当基因库彻底崩塌，南极冰层重新冻结，只有祭坛留下块嵌着水母触须的冰晶，内侧刻着：“致所有在极夜中坚守的人：火种不灭，破茧不止”。
三个月后，龙番市极地海洋世界恢复开放，新生的帝企鹅脚蹼上不再有星芒印记，它们的羽毛在阳光下泛着健康的黑色。秦明站在企鹅馆前，怀表突然指向八点十五分，与南极星图的某个星座完全重合。他知道，x组织的阴影或许永远不会彻底消散，但只要还有人愿意在基因的寒冬里守护生命的火种，那些试图用冰茧囚禁人类的人，终将在法医的解剖刀下，看见生命破冰而出的绚烂。
而在南极冰层深处，第54号的量子意识碎片正缓慢凝聚，他的指尖无意识地划过冰层，留下道极浅的水母触须痕迹——那是生命在极夜中，留下的第一丝温暖的印记。