三岁那年，蔡昭姬第一次见到那个浑身沾满雪屑的男孩。
洛阳的冬夜冷得刺骨，她缩在阿爹的狐裘里，看着门房提着灯笼匆匆跑过回廊。檐角的冰棱被风刮断，砸在青石板上发出清脆的响声。忽然有温热的手指捂住她的耳朵，阿爹的声音从头顶传来：\"昭儿莫怕。\"
透过阿爹的指缝，她看到门槛外蜷缩着一团黑影。那孩子瘦得像只脱毛的猫儿，破布裹着的脚趾冻得发紫，怀里却紧紧搂着半块炊饼。当阿爹俯身抱起他时，沾着雪粒的睫毛颤了颤，露出双黑曜石般的眼睛。
\"他叫展昭？\"昭姬踮脚扒着书案，看阿爹在竹简上刻下新名字。案头的烛火映着男孩清秀的侧脸，他正狼吞虎咽地啃着胡饼，碎渣掉进砚台染成墨色。
五岁的昭姬总爱攥着展昭的衣角。每当阿爹讲授《楚辞》，她便把冰凉的小手塞进展昭掌心，蹭着他掌心的茧子打瞌睡。有次她梦见阿娘哼着江南小调，醒来时发现自己裹着展昭的外衫，发间别着朵蔫巴巴的梅花。
\"展哥哥折的？\"她指着廊下光秃秃的梅枝。
少年耳尖泛红，低头将《孙子兵法》翻得哗哗响：\"是风刮落的。\"
那年腊八，八岁的展昭跟着商队去了幽州。昭姬蹲在书院门口数了十八天马车轮印，终于在某日清晨听到熟悉的脚步声。少年背着比她人还高的行囊撞开院门，蓟北的风雪扑了她满脸。
\"这是貂绒，垫在琴匣里防潮。\"展昭抖开包袱，叮叮当当倒出串狼牙项链，\"马贼头子的，说是能辟邪。\"昭姬刚要伸手，却见他从怀里掏出油纸包，江南的桂花糕早被压成碎末，甜香却染透了《乐经》书页。
七岁生辰那夜，昭姬偷喝了祭酒用的屠苏酒。她摇摇晃晃爬上藏书阁，发现十岁的展昭正在月下舞剑。少年手中的木剑划出银弧，惊起栖在檐角的寒鸦，剑气竟将飘落的雪片削成两半。
\"教我！\"她扑过去拽他衣袖。
展昭手忙脚乱地接住踉跄的小醉鬼：\"女儿家学这个做甚？\"
\"等展哥哥外出时，昭姬就能保护阿爹了。\"她揪住他发带不松手，直到少年无奈地叹着气，把木剑换成竹笛：\"学音律也能护人。\"
后来她果然用《清心咒》救过被蛇咬的书童，用《破阵曲》震退过翻墙的蟊贼。只是每当展昭随\"青蚨商队\"南下，她总要把焦尾琴摆在院中，让琴声随着商队驼铃飘出十里。
十岁的昭姬开始看懂展昭眼底的火光。
那年黄河决堤，流民像潮水般涌进洛阳。展昭三天三夜没合眼，带着书院弟子在城外搭粥棚。她抱着药箱跟去帮忙，亲眼见他用《九章算术》拆穿粮官虚报的账目，用《墨经》机关做出自动舂米的木槌，但是事情似乎并没有变好，流民还是流民，贵族还是贵族。
\"展哥哥要做治世能臣吗？\"归途的马车上，她望着少年冻裂的手指。
展昭却掀开车帘，指向城南蜷缩在墙根的乞儿：\"我要这洛阳城，再没有为半个馍馍拼命的孩子。\"
当晚她在琴房找到醉醺醺的阿爹。向来端方的大儒抱着酒坛喃喃自语：\"君复今日问我，若王道救不了苍生，当如何？\"
十二岁的昭姬发现展昭有了秘密。
他每月朔望都会消失整日，归来时衣襟沾着西域石脂水的味道。有次她跟踪到城西瓦市，看见胡商捧着镶宝石的匕首跪地称他\"少东家\"。更奇怪的是，向来严厉的阿爹竟默许他在书房地板下挖暗道，任由他将兵法刻在房梁内侧。
中秋夜，她故意将琴谱丢在展昭必经的回廊。少年果然匆匆赶来，发梢还沾着北邙山的夜露。
\"展哥哥要走了吗？\"她抱着焦尾琴挡住去路。
月光下少年的瞳孔猛地收缩，那是她第一次见到他惊慌失措的模样。直到更鼓敲过三响，展昭才哑着嗓子开口：\"等我把通往江南的路铺完...\"
\"那就带昭姬一起铺。\"她突然踮脚拽住他颈间的狼牙项链，\"你教过我的，音律能通人心，商道能聚民力，我能让胡商听懂《幽兰》，也能帮流民记清粮仓位置。\"
十五岁诞辰礼那日，昭姬在妆匣里发现张泛黄的洛阳城防图。墨迹间夹着细小批注：\"永宁门戍时换岗太仓地窖第三根梁柱有机关\"。她对着铜镜轻笑，将图纸叠进贴身的香囊。
从白马寺听到了十八路诸侯打败董卓的消息，她提着裙摆跑过回廊，看见展昭正在书房与阿爹对峙。少年出去半年，脸上又添了许多风霜，袖口隐约露出道新添的刀疤。
\"带昭姬走。\"阿爹突然推枰起身，将书桌上的一切推翻，展昭转身时，少女捕捉到了他眼神中转换来的惊喜与温柔。
十八岁的烟火照亮夜空时，昭姬在琴房发现展昭留下的木匣。掀开盒盖的瞬间，江南烟雨的气息扑面而来，油纸包着的龙井新茶，姑苏绣娘制的兰花纹发带，还有张画着水乡石桥的路线图。
图纸背面潦草地写着：\"待焦尾琴沐过江南雨，必不负约。\"
她将路线图藏进《六韬》书页，忽然听到前院传来急促的马蹄声。
推开窗棂的刹那，正见展昭翻身上马，玄色披风掠过满地槐花，宛如当年雪夜叩门的少年。