病毒爆发第3天，清晨6:15，微弱的曙光洒在一辆废弃校车改造的临时据点上。众人围坐在老吴身边，目光聚焦在他军刀上的渔业编号。“你不是说自己是电工吗？这渔业编号怎么解释？”陈默率先发难，眼中满是怀疑。
周小葵迅速用课桌卡扣制作出简易刑讯椅，将老吴“请”了上去。林晓冉则运用瞳孔温差检测法，仔细观察老吴的眼睛，试图判断他是否感染。与此同时，周小葵也没停下手中的动作，她正努力破译餐盒41号与之前摩斯电码的关联。
在众人的逼问下，老吴终于松口。原来，这渔业编号实为病毒研究所的安全级别代码，他曾参与过相关项目。保温箱餐盒内藏着的是冷冻胎盘样本，只是实验室标识已被腐蚀。老吴还提及一份“摇篮计划”的残页，上面隐约记载着孕妇与病毒的关系。
短暂的震惊过后，众人决定离开这个临时据点，前往静语森林东北侵蚀区寻找新的生存机会。一进入侵蚀区，一股诡异的气息扑面而来。蓝色汁液凝结成细细的绊发丝，只要轻轻接触皮肤，便会引发幻觉。变异血藤肆意缠绕着废弃汽车，贪婪地吸收着金属，老吴的工具也瞬间被吞噬。而树冠竟形成了天然的电磁屏蔽区，周小葵的助听器里杂音骤变，转为清晰的指令，只是内容晦涩难懂。
面对危机四伏的环境，陈默迅速用外卖包装铝膜制作防绊护腿，为大家提供了一定的保护。然而，他们很快发现了首例植物寄生丧尸，丧尸的颅骨被根系穿透，场面触目惊心。此时，团队内部出现了分裂危机，是否取用血藤致幻液成为争论焦点。一部分人认为这或许能成为对抗丧尸的武器，另一部分人则担心会带来不可预估的后果。
在激烈的争论后，众人还是决定继续前行，寻找更安全的地方。他们沿着森林边缘，来到了由地铁隧道改造的沉默集市。集市里，一套独特的交易体系已然形成。照明方面，荧光贴纸根据三级亮度作为准入许可；货币则是胰岛素笔芯与抗生素说明书等价流通；这里还严禁任何形式的声音交流，一种简单的手语系统逐渐成型。
在集市中，周小葵用半本化学教材换取了一把生锈管钳，知识在这个末日世界似乎开始贬值。同时，他们发现了标注三环标志的假疫苗，医疗腐败的现象让众人痛心疾首。更令人震惊的是，他们目击了一名自愿感染者，为了救自己的妻子，他毅然注射了丧尸血液。
离开沉默集市后，夜幕降临。月光被薄云过滤，在地面形成动态光影陷阱。众人在前行途中，遭遇了三只疾行者，它们竟还保持着生前外卖制服的特征。潮湿的地面影响了疾行者的平衡性，陈默等人抓住这一弱点，开始了反击。陈默用电瓶车警报器制造声波干扰，林晓冉用血压计气管设置绊索，周小葵通过化学发光标记疾行者的移动路径，老吴则看准时机，最终用胰岛素注射器贯穿了疾行者的耳蜗，成功击退了它们。
经过一番苦战，众人疲惫不堪。夜晚，林晓冉趁大家熟睡，偷偷提取了孕妇的血液样本。她在体育场淋浴间搭建起临时实验室，双线叙事在此展开。现实中，她专注地进行着实验操作；回忆里，女儿因医疗资源不足而死去的场景不断闪现，尤其是那支注射器的特写，刺痛着她的心。
实验有了惊人发现：孕妇血清可使丧尸暂时休眠，持续23分钟，但过量使用会诱发变异体狂暴化，87秒便是临界值。然而，不幸的是，实验日志被血藤汁液意外腐蚀了关键数据。
章末，静语森林开始疯狂侵蚀地铁隧道，血藤根系无情地穿透混凝土；老吴工具包暗格中，一枚南极科考队徽章悄然现身；而那名自愿感染者的妻子，腹部出现了异常胎动，可正常孕周仅8周，一切都预示着这个末日世界正朝着更加诡异的方向发展。
在这个充满危机与谜团的末日世界里，触觉上血藤汁液先凉后灼的刺痛感、听觉上地铁隧道顶冷凝水滴入不同材质容器的音阶差、味觉上用过期调味包含化饮用水腥味的自欺行为、视觉上疾行者被击杀时瞳孔扩散成标准圆的过程、嗅觉上伪疫苗中混杂的蜂王浆与福尔马林气息，这些感官记忆点不断冲击着众人。