林恩一行人下榻在?比佛利山威尔希尔酒店，这间豪华酒店自1928年开业以来一直是政商名流的首选，1990年时已配备独立休息室、私人管家服务和定制餐饮，被誉为“米国梦的实体化表达”。今年因《风月俏佳人》名气更上一层楼，茱莉亚罗伯茨与理查基尔的对手戏就在此拍摄，展现了其标志性套房和俯瞰好莱坞山的全景阳台。
“我们自然会帮忙使力，除了格莱美，还有bmA（公告牌音乐奖）、AmA（全米音乐奖）?、cmA（乡村音乐协会奖）、mtV音乐录影带大奖....这些奖项都有非常强的带货能力，华纳会帮你提交作品和公关。但是你也得配合我们的安排，多结交一些人脉，今天会有很多格莱美评委到场.....”宣传负责人劝着不愿配合的林恩。
格莱美奖由米国国家录音艺术与科学学院主办，是全球音乐界最权威的奖项之一。奖项由学院成员——约1.1万名音乐行业从业者投票选出，歌手、词曲创作者、制作人、乐评人、甚至唱片公司高管都是评委之一。华纳在酒店包下一个宴会厅，布置成沙龙邀请了不少洛杉矶的相关从业者来此小聚。
“现在是不是还太早了点...而且我好累，今天跑了5个城市，我要好好休息...”林恩躺在宴会厅的沙发上不想动弹，颁奖季一般集中在2月份，离现在还有半年呢。
“LINK，我知道你累得骨头都要散架了，但听我说完——
首先，格莱美评委的票不是2月才投的，他们从10月就开始听提名作品了。现在不刷脸，等提名公布再送红酒都来不及。评委的‘投票印象’往往在提名前半年就开始形成，而非依赖最终评审期的集中听歌。
第二，你以为之前那些‘偶然’在派对上夸你单曲的乐评人真是巧合？是我们派了三个助理查遍评委名单，才确认会到场的数个关键人物。
第三，看到吧台前面那个蓝裙子女人了吗？她是学院流行音乐分部的主席，去年帮乔治迈克尔从‘最佳改编’运作到‘年度专辑’提名…你现在过去夸她胸针别致，我们的人会‘刚好’递上你翻唱尼尔戴蒙德的素材。”华纳的宣传负责人语气温和但坚定。
该死，经营唱片公司也好难啊！我的宣传经理完全不懂这些....
“去年拿‘最佳新人’的特蕾西查普曼，在提名截止前见了62%的提名评委，而她的竞争对手只覆盖了28%。你知道她经纪人怎么做到的？每周三场私人试听会，假装成‘朋友聚会’。对了，你明天的日程从上午6点改到7点，多睡一小时。但今晚必须撑住——我们在你房间里备了氧气罐和冰敷面膜。”盖伊补刀。
“62%！God，杀了我吧...我觉得好像没那么渴望格莱美奖杯了，你们帮我搞定不行么？”
“你不能全指望我们，我们得让评委觉得你的成功是自然而然‘走上来’的，而不是我们硬推的。”宣传负责人摇摇头。
“我就想要你们硬推啊！当牛马可太累了...”林恩不情愿的坐起身。
“哈哈，牛马？这个形容很贴切。不过你想想‘信封效应’——投票时看到你名字的瞬间，他们脑海里浮现的是你今晚的笑容，而不是冷冰冰的文字...”盖伊继续劝着。
“好吧、好吧，别念了盖伊，我这就去...”嘴里抱怨，林恩也知道这对自己的音乐事业是好事。
从服务生手里接过毛巾擦了擦脸，打起精神继续交际。虽然这种沙龙式的聚会很无聊，但也能听到从业人员对自己歌曲的真实评价，林恩渐渐乐在其中。
“年轻人，你的《Shape of You》让我想起peter Gabriel玩非洲鼓的年代……不过你把‘世界音乐’稀释得太甜了。要是去掉合成器，改用真鼓录音，或许能拿AmA‘最佳民族录音’提名。但电台dJ根本不知道怎么分类它，华纳要是塞不进‘当代成人榜’或‘流行音乐榜’，销量可能会断层。”
这话来自一位带着玳瑁眼镜的老白男，来自伯克利音乐学院的教授，他把林恩对各种音乐流派、风格、乐器的融合称为‘世界音乐’，给林恩乐坏了。伯克利音乐学院作为全球现代音乐教育的领军机构，有他们为自己的风格多变背书绝对是大好事一件。
“感谢您的提醒，我给这首歌的定位是dance-pop（舞曲流行），太甜是因为给我灵感的正是我的女朋友，制作这首歌时我一直想到她的笑容...”林恩瞎扯的水平日渐增长。
“哈哈，妮可基德曼对吗？年轻人的感情表达确实甜蜜而露骨。其实你的音乐给了我很多启发，你在这首歌里用到的数字音乐技术正在快速发展，我们在计划整合mIdI、电子音乐制作和数字录音技术到课程中，学院已经开始引入计算机音乐制作设备，适应从模拟到数字的过渡....”专业人士就是不一样，一耳朵就听出自己录音棚用到了数字录音设备。
“哇哦，我能去波士顿参观你们的新设备吗？我对数字音乐技术很感兴趣...”听到计算机音乐制作林恩马上来了兴趣，自己的另一首新歌《wake me Up》正发愁呢！布鲁诺已经烧掉了十几万美金，还没弄出自己想要的效果。
“当然可以，我知道你的高中就在茱莉亚音乐学院隔壁，他们也确实是古典音乐的殿堂级学府。但是论现代音乐伯克利才是先锋——我们专注爵士、摇滚、流行、电影配乐等现代流派，课程包括即兴演奏、音乐制作、电子音乐、商业音乐...”
我说你怎么这么热情，原来是打算挖墙脚....不过这些课程还真是适合我...不对，是适合布鲁诺！
“我离毕业还早，不过我的制作人也是我的高中同学，他今年就可以来伯克利学习这些最新技术，也能帮我熟悉校园...”
“哈哈，没问题，收下我的名片，有参观和入学需要随时可以打给我...”
这个算是意外收获，林恩又找上其他人开始交流。
“《希尔薇娅》这歌简直是流行工业的完美标本！旋律抓耳度堪比George michael的《careless whisper》，但歌词太安全了——‘你本来就很美’？还不如麦当娜的《Express Yourself》有态度。”烫着泡面头的年轻音乐制作人更关心音乐旋律和歌词的自我表达。
“哈哈，可能是我的消防安全公司影响了我，安全总是第一选择...”
“我很欣赏你对歌迷说的那句话——真实比完美酷多了！你也该坚持这一点...”
呃，我好像还真说过这话...
“我另一首新歌正是......”
...
“哇哦，你真的才16岁？我之前一直以为是华纳的包装！《counting Stars》这么复杂的歌词你是怎么想出来的？‘金钱与信仰的撕裂感’——这主题比你的年龄超前了十年！”这次是华纳特别关照过的蓝裙子女人。
“嘿嘿，感谢夸奖，这首歌的灵感来自我的律师....oh，恕我冒昧，您的胸针真是别致！能告诉是从哪里订制的吗？我想做一个类似的送给我的女友，她和您一样迷人。”
“你真有眼光...这是我丈夫的作品。”蓝裙子女士被哄得很开心。
“那您一定要把这位大师的联系方式告诉我...”又拿到一张名片，华纳安排的人马上凑了过来，林恩顺势告退。
...
还有人在为已经发行数月的《old town Road》争论。
“...他将乡村吉他与街头节拍结合，简直像在纳什维尔和布朗克斯之间架了一座桥！”?这是个穿着西装的乐评人。
“但乡村电台绝不会播这种‘杂交品’，公告牌榜单能登顶纯粹靠营销——华纳的发行机器太强了....”他对面牛仔装束的年轻人质疑道。
“非常抱歉，我不是有意偷听，其实伯克利音乐学院很欣赏这种‘杂交品’，他们把这种形式称为‘世界音乐’...”林恩乐呵呵的把刚听来的新概念为自己贴金。
....
“hI，亲爱的，我今天试镜的表现非常棒！你有没有想我...”应付完这些形形色色的人回到房间已经11点，又接到妮可打来的电话。
“oh....恭喜你宝贝...我快累死了....明天一大早还要参加USo的演出.....”
“那你先休息叭，我明晚再给你打电话....”
“喂？你还在吗亲爱的？”
林恩已经累到麻木，实在没力气再和女朋友煲电话粥，倒头就睡。