1992年4月2日，凌晨三点，巴东县移民办公室。
昏黄的台灯下，移民办主任郑国栋的秃顶泛着油光，手指颤抖着将最后一沓钞票塞进保险箱。当他转身时，办公桌对面的人影让他惊得撞翻了茶杯。
“谢...谢总？“郑国栋的喉结上下滚动，“您怎么亲自来了？“
谢一扬从阴影中缓步走出，黑色风衣上还带着长江的湿气。他指尖轻敲着桌上那叠照片：“郑主任，这就是你给我的交代？“
照片上是被pS过的拆迁现场——几十栋崭新的小楼整齐排列，实际上那片区域至今仍是荒山。郑国栋的冷汗浸透了衬衫：“卫星遥感是突发检查，我们实在来不及...“
“三天前我就警告过你。“谢一扬抓起照片甩在他脸上，“审计组带着美国进口的遥感设备，连你伪造的砖墙水泥标号都能检测出来！“
窗外突然闪过车灯，张铁柱的机械眼在黑暗中泛起红光：“老板，审计组的车队已经到县城了。“
谢一扬从怀中取出一个牛皮纸袋推过去：“天亮前，我要看到真实的拆迁进度。“
郑国栋打开纸袋，里面是二十张空白房产证和巴东县政府的公章。他腿一软跪倒在地：“这...这可是要掉脑袋的...“
“比起这个，“谢一扬俯身拍了拍他的脸，“你更该担心三峡库区的水底能埋多深的秘密。“他转身时风衣下摆扫过保险箱，露出里面成捆的百元大钞——全是扬帆集团旗下建筑公司的现金支票。
清晨六点，巴东县招待所。
审计组长李卫国推开窗户，浑浊的江水气息扑面而来。桌上摊开的卫星影像清晰显示：规划中的移民新村仍是荒地，与上报材料严重不符。
“李组长，有紧急情况！“年轻组员小王撞开房门，“刚才县里送来新照片，说遥感影像存在技术误差！“
照片上是热火朝天的施工场景，与卫星影像判若两地。李卫国眯起眼睛——照片角落的挂历显示拍摄于昨日，但工人安全帽上却印着“扬帆建工1992“的logo。这个商标，上周才刚完成注册。
“准备车，立刻去现场！“
车队刚驶出县城，三辆满载原木的卡车突然横挡在路中央。穿蓝布衫的老农扑到车窗前哭喊：“领导！我家六口人的补偿款全被贪了！“
李卫国刚下车，老农突然压低声音：“顺着野猪沟往北五里，有你们要的东西。“说完便钻进山林消失不见。
上午九点，野猪沟废弃砖厂。
审计组推开锈迹斑斑的铁门，霉味混合着石灰粉扑面而来。二十多个衣衫褴褛的移民蜷缩在漏雨的厂房里，看到制服立刻跪成一片。
“我们是三峡移民啊！“白发老人抓着李卫国的裤腿哭诉，“房子拆了补偿款没拿到，只能住这鬼地方...“
小王翻开记录本的手在发抖：“名单上这些人明明都领了补偿金，系统显示他们搬进了移民新村！“
厂房深处突然传来婴儿啼哭。李卫国循声走去，在发霉的墙根下发现个年轻母亲，她怀里的孩子正啃着观音土充饥。墙上的粉笔字触目惊心——“郑主任拿走了我们的活路“。
“立刻通知省纪委！“李卫国刚掏出手机，信号突然消失。厂房外传来引擎轰鸣声，十几辆摩托车将砖厂团团围住。
同一时刻，巴东县政府会议室。
谢一扬将茶杯重重砸在会议桌上：“郑主任，这就是你承诺的'移民安置标杆工程'？“投影仪正播放审计组在砖厂拍摄的画面。
满座官员噤若寒蝉。郑国栋面如死灰地递过一份文件：“谢总，刚接到通知...国务院三峡办要派督导组...“
“慌什么？“谢一扬翻开文件，里面夹着张泛黄的照片——去年郑国栋在澳门葡京赌场的VIp包厢。他轻笑一声转向宣传科长：“马上联系《湖北日报》，就说我们发现移民自主创新的新型安置模式。“
当审计组的求救电话终于接通省纪委时，巴东电视台已经开始播放专题报道：《巴东试点“以工代赈“新型城镇化，移民参与建设享受分红》。画面里，郑国栋正给砖厂的移民发放“临时安置补贴“，每人两百元。
下午三点，野猪沟山路上。
李卫国看着突然撤离的摩托车队，眉头拧成死结。山脚下开来几辆面包车，车身上“扬帆慈善“的logo在阳光下刺眼夺目。
“领导辛苦了！“工作人员扛着米面油跳下车，“我们是来送温暖的！“
小王清点着物资突然低呼：“组长，这些大米都是扬帆超市的临期商品！“包装袋上的生产日期被新标签覆盖，但透过强光仍能看到原始日期——1990年12月。
李卫国突然夺过摄像机冲向高处。镜头里，十几公里外的真正移民新村里，挖掘机正在连夜赶工。但更令人毛骨悚然的是——那些所谓“已入住“的小楼，窗户后晃动的全是穿着衣服的稻草人。
“拍下来！这都是铁证！“李卫国刚喊出口，摄像机突然黑屏。山路上不知何时多了个穿西装的平头男子，他指尖把玩着摄像机电池，机械义眼泛着冷光。
“领导，山里风大。“张铁柱的声音像生锈的齿轮，“我们老板请各位回县城喝茶。“
傍晚六点，巴东县防汛指挥部。
谢一扬站在巨幅库区地图前，红色马克笔圈出七个点位：“三天内，这些区域必须完成拆迁。“地图下方压着刚收到的传真——国务院关于三峡工程进度的督办令。
郑国栋捧着卫星影像对比图欲哭无泪：“可这些村子根本不在淹没区啊！“
“现在在了。“谢一扬敲了敲最新水文报告，“根据扬帆研究院的数据，库区蓄水后水位将比设计值高出1.7米。“他转身时袖口掠过郑国栋的茶杯，三秒后主任突然腹痛如绞。
当救护车呼啸而去，谢一扬从抽屉取出真正的淹没区图纸。张铁柱的机械眼扫描着上面的修改痕迹：“水利厅王厅长改的？“
“不，“谢一扬点燃图纸扔进江里，“是周省长三年前亲笔签的可行性报告。“火光映照下，他腕表的倒计时显示距大坝截流还有417天——足够将80亿移民资金洗成钢筋水泥的幻影。
深夜十一点，宜昌桃花岭宾馆。
审计组的材料摊满整个套间。李卫国盯着电脑屏幕上的财务流水，突然拍案而起：“找到了！扬帆建筑通过十八家皮包公司套取移民资金，最终流向...“
门铃突然响起。开门后没人，只有地上一份标着“绝密“的档案袋。里面是李卫国女儿在加拿大留学的银行流水——最近三个月突然存入的20万加元，汇款方是“巴东县移民办海外联谊会“。
手机在此刻震动，未知号码发来彩信：他女儿正走出多伦多公寓的照片，拍摄于三小时前。
当审计组连夜撤回武汉的请示报告送到省长办公室时，周明远正在批阅《关于三峡移民新型城镇化试点的表彰决定》。他红笔圈出谢一扬的名字，在旁批示：“建议增补为全国政协委员“。
次日清晨，野猪沟上空掠过一架遥感飞机。
郑国栋戴着安全帽站在“移民新村“工地，身后是连夜运来的三百名建筑工人。当飞机降低高度时，所有人突然放下工具，整齐地朝镜头挥手致意。
“Action！“导演大喊一声。临时搭建的样板房里，群演们开始热火朝天地“生活“——主妇炒菜、老人下棋、孩童嬉戏，连门口晾晒的衣物都是扬帆服装厂昨天赶制的。
飞机掠过的十五分钟里，这个耗资2.3亿的“移民新村“完美展现了社会主义新农村风貌。而三公里外真正的移民，正被武装部用防汛演习的名义封锁在野猪沟里。
“卡！“导演擦着汗跑到谢一扬面前，“谢总，央视《焦点访谈》的暗访组怎么应付？“
谢一扬望向长江对岸的秭归县城，那里正升起真正的移民炊烟。他掏出卫星电话：“接北京办事处，启动'鲟鱼计划'。“
三天后，当《焦点访谈》记者突破重重阻碍来到野猪沟时，震惊地看到移民们正在领取扬帆集团发放的“创业基金“。每个红信封里装着崭新的百元大钞，和一张印着“自愿放弃安置房承诺书“的纸条。
记者镜头前，白发苍苍的老村长含着泪说：“感谢政府...感谢扬帆集团...“他身后的土墙上，“还我血汗钱“的标语刚被石灰水匆匆覆盖。
当晚的《新闻联播》用2分30秒报道了三峡移民工作的“创新举措“。当播音员念到“探索出企业参与移民安置的新模式“时，画面里谢一扬与移民握手的特写，与他腕表上显示的瑞士银行到账提醒形成微妙的重叠——800万美元，汇款备注：库区生态补偿款。
而在更深的黑暗里，张铁柱正将最后一箱伪造的移民档案沉入长江。江底，三百个铅封的铁盒已排成诡异的方阵，像一座水下的幽灵之城。