温哥华的初春带着破冰的凛冽，初雪蹲在坠星渊的记忆核前，锈针在掌心纹的光线下泛着温润的光。程雪衣的绣绷残片悬浮在星砂核表面，绷面上的母蝶纹突然展开翅膀，露出藏在针脚里的微型星图 —— 那是双界记忆河的冰层下，母亲为她留下的最后礼物。
叶无尘的渡魂令刚触及星图，整个坠星渊的星砂突然逆向流动，在记忆核深处开出血肉般的通道。墨涟漪的星砂光蝶群率先飞入，传来震惊的振频：「尘儿！冰层下冻着雪衣的『记忆子宫』，里面封存着她未完成的护道者传承！」
初雪的掌心纹本能地贴紧锈针，星图在她触碰时化作钥匙，冰层应声裂开。记忆密室的穹顶缀满程雪衣的绣绷虚影，每幅都标着「给初雪的第十三次护道课」「致尘儿的星砂茶配方」「与雪舞的共生契约」。
「第十三针，要像抱住初生的婴儿那样温柔。」程雪衣的声音从绣绷虚影中传来，初雪的泪滴在锈针上，激活了第一幅绣稿 —— 那是程雪衣用自己的灵脉血，为初雪绘制的「记忆密钥图谱」。
林晚秋的钻石仪突然在远处发出蜂鸣，她的声音带着狂喜：「密钥图谱里藏着双界蝶的基因密码！雪衣把自己的护道者能力，分解成十三道可传承的针脚，就像现世的非遗传承人分解绣法。」
墨涟漪的星砂翅膀在图谱前显形为护道者谱系，她发现每道针脚都对应着程雪衣的重要记忆：1995 年迁坟日的雪粒是第一针，星砂矿脉的共生茧是第七针，初雪的百日宴是第十三针。「这些针脚，是雪衣用一生的护道经历织成的活教材。」
冰层的震动惊醒了蛰伏的代码余孽，数百只机械蝶从记忆河底升起，翅膀上的暗金代码已进化成程雪衣的绣绷纹样。叶无尘的渡魂令首次出现恐惧的颤音，因为这些机械蝶的核心，竟融合了程雪衣的灵脉残片。
「妈妈！」初雪的锈针在慌乱中划破掌心，鲜血滴在密钥图谱上，第十三针突然发出强光 —— 那是程雪衣临终前抱着她的记忆，带着初雪从未体验过的、母亲的体温。
机械蝶群在强光中凝滞，每只翅膀都显露出被代码掩盖的真实记忆：程雪衣在初雪发烧时整夜绣制退烧符，在她第一次扎伤手指时用星砂为她止痛。这些带着体温的记忆如重锤，砸向机械蝶的代码核心。
叶无尘抓住时机，渡魂令与初雪的锈针交叠，在记忆密室中央绣出完整的三蝶纹章。墨涟漪的星砂血、林晚秋的代码密钥同时注入，三股力量在初雪的掌心纹汇聚，形成能净化代码的「记忆熔炉」。
「原来妈妈的未完成绣稿，」初雪望着熔炉中浮现的程雪衣虚影，「是让我用自己的记忆，补全她的护道纹。」锈针在她手中第一次完全显形为初代公主的记忆织针，银线吸收着记忆河的冰水，绣出比星砂更璀璨的护道纹。
机械蝶群在熔炉前崩解，露出里面被囚禁的真实记忆灵体 —— 那些曾被玄霄宗判定为「无效」的母亲们的絮语、未寄出的情书、修补了一半的旧物。初雪的掌心纹轻轻托起它们，就像程雪衣当年托起无数逝者的记忆。
战斗结束后，记忆密室的绣绷虚影逐一消散，唯有「给初雪的第十三针」留了下来。程雪衣的虚影在女儿额头印下星砂吻：「初雪，护道者的密钥从来不在绣绷上，而在你愿意为每个灵魂停留的、带着体温的掌心。」
叶无尘抚摸着渡魂令上新出现的十三道针脚刻痕，终于读懂程雪衣的良苦用心 —— 她将自己的死亡，化作女儿成长的最后一课，让初雪在悲痛中学会用记忆的力量战斗，而非星砂的光芒。
林晚秋的钻石仪完整收录了密钥图谱，却在最后一页发现程雪衣的亲笔：「致我的未亡人们：别为我绣完未完成的绷面，因为护道者的故事，本就该留着让后来者补绣的空白。」
当四人返回现世，归魂花田的第一朵花正在初雪的掌心纹光线下绽放。那是从未见过的新品种，花瓣中央绣着微型的三蝶纹章，花蕊里藏着程雪衣的绣针虚影。
「妈妈的绣针，」初雪将花别在墨涟漪的袖口，「现在属于所有护道者了。」
叶无尘望着女儿坚定的眼神，突然明白程雪衣留下的不是遗产，而是传承的火种。墨涟漪的星砂翅膀重新亮起，林晚秋的防辐射服绣上了初雪设计的新纹章，而他的渡魂令，终于能平静地映出程雪衣的笑脸 —— 因为他知道，她的护道者精神，正在初雪的掌心纹里，在墨涟漪的星砂血里，在林晚秋的代码密钥里，在每个愿意为记忆停留的灵魂里，获得永生。
归魂花在初春的风中轻轻摇曳，初雪的锈针在阳光下划出银线，开始补绣程雪衣未完成的绷面。这一次，她没有按照记忆中的针法，而是加入了自己的理解 —— 在双蝶的翅膀间，绣上了一滴正在蒸发的眼泪，和一颗即将坠落的星砂。
因为她终于懂得，妈妈留下的空白，从来不是遗憾，而是让每个护道者都能在记忆的长河里，绣出自己的、带着体温的温柔的契机。而这，才是程雪衣用生命谱写的、最动人的护道者密钥。