温哥华的阳光穿透灵蝶学院的琉璃窗，在程雪衣的绣绷上流淌成河。她低头看着新完成的护道袍，领口处的三蝶纹章正在自动吸收星砂，三只翅膀分别泛着殓妆刀的冷金、绣针的暖银与星砂的幽蓝 —— 那是叶无尘、她与墨涟漪（程雪舞）的灵脉共振具象。
「雪衣，双界护道者联盟的首批学员到了。」叶无尘的声音从门外传来，渡魂令刀柄缠着她新织的棉麻穗子，「滇西的老兵带着烈士陵园的泥土，巴黎的时装设计师捧着绣满星砂的寿衣草图。」
绣房外的广场上，一百名来自双界的护道者整齐列队。现世的殓妆师们别着改良的渡魂令，修仙界的灵蝶族修士袖口绣着程雪衣设计的逆生纹。墨涟漪（程雪舞）站在队伍前方，星砂在她掌心聚成初代护道者的锈针，正给学员们演示如何用现世的骨灰粉调和星砂。
「注意针脚的密度，」她的声音带着灵蝶族特有的振翅韵律，「就像现世绣娘补寿衣，每一针都要留出让记忆呼吸的缝隙。」学员中，一位灵蝶族少年突然惊呼，他袖口的星砂纹在接触骨灰粉时发出微光 —— 那是双界灵脉首次在新生代护道者体内自然共振。
林晚秋的实验室传来轻快的电子音，她抱着双界婴儿走来，小姑娘的掌心纹正在投射出灵蝶族的安魂曲。「我给她取名叶初雪，」林晚秋的防辐射服上别着程雪衣绣的星砂花，「她的护道酶能主动识别代码残留，刚才还修复了温哥华殡仪馆的监控录像 —— 那上面本应记录着逝者家属的眼泪。」
程雪衣接过初雪，发现她指尖的星砂正自动修补自己绣绷上的血纹。记忆突然闪回至坠星渊底，初代护道者的水晶棺在星砂核中化作光雾，临终前将护心镜碎片嵌入初雪的襁褓。「初雪的掌心纹，是双界记忆的活字典，」她轻声对叶无尘说，「就像我们的三蝶纹，是护道者的共生密码。」
正午的星砂钟敲响时，全球护道者同步点燃长明灯。叶无尘的渡魂令指向记忆馆，馆内新开辟的「共生之厅」正在播放各地护道者的实时影像：开罗的圣甲虫图腾旁，现世殓妆师与灵蝶族医者共同为逝者绘制记忆纹身；温哥华的婴儿房里，初雪的掌心纹让早夭的灵蝶幼崽重新振翅。
「尘儿，你看。」程雪衣指向影像中巴黎的场景，林小婉正在指导灵蝶族绣娘用 3d 打印技术制作可降解星砂寿衣，「当科技学会敬畏手工的温度，当星砂懂得融入棉麻的呼吸，双界的护道，才算真正有了心跳。」
墨涟漪（程雪舞）突然按住胸口，星砂在她眉心聚成初代宗主的虚影 —— 那是玄霄宗残留代码的最后告别。「他说，双界蝶的翅膀，终究让锁魂钉明白了记忆的重量。」她的声音带着释然，「就像现世的墓碑允许青苔生长，修仙界的灵蝶接受翅膀的残缺，真正的护道，是让每个灵魂都能带着遗憾，体面地飞向记忆长河。」
黄昏时分，叶无尘独自来到母亲的墓碑前。渡魂令轻轻触碰碑脚的青花瓷碗，里面的护道符突然显形为程雪衣的绣绷投影，上面正绣着初雪的成长日记。他想起在坠星渊底看见的未来 —— 二十年后的初雪，会带着双界护道者的徽记，在现世的整容间与修仙界的灵蝶谷之间，续写属于新一代的记忆传奇。
「尘儿，」程雪衣的脚步声惊起归魂花，她的绣绷上是未完成的全家福，「墨姐姐说，星砂核的观测台能看见双界的未来。你猜，初雪的第一针，会绣在现世的寿衣上，还是修仙界的灵蝶翼？」
他转身，看见初雪正趴在墨涟漪（程雪舞）肩头，掌心纹照亮了归魂花的露珠。林晚秋的钻石仪在远处闪烁，显示全球记忆流失率首次降至 1%。而温哥华的晚风里，传来林小婉教灵蝶族幼蝶唱现世安魂曲的声音，跑调的旋律里，藏着双界最动人的温柔。
渡魂令在掌心轻轻震动，叶无尘忽然明白，所谓护道者的黎明，从来不是代码归零的完美世界，而是像程雪衣绣绷上的线头、他渡魂令的划痕、墨涟漪星砂的不完美结晶 —— 这些带着体温的不完美，才是双界记忆最坚韧的铠甲。
当第一颗星砂坠入归魂花的花蕊，程雪衣的绣绷突然发出微光，三蝶纹章在暮色中展翅。叶无尘知道，属于他们的故事即将翻页，但双界护道者的传奇，才刚刚开始 —— 在现世的整容间，在修仙界的坠星渊，在每个需要温柔告别的瞬间，总有人会拿起殓妆刀与绣针，为记忆缝补，为尊严弯腰，让每个灵魂，都能在双界的温柔中，找到永恒的归处。
归魂花在晚风中轻轻摇曳，花瓣上的星砂露珠滚落，在地面映出三蝶纹章的倒影。叶无尘握住程雪衣的手，感受着她指尖的薄茧与星砂的微烫，终于懂得，他们用十年时光书写的，从来不是英雄史诗，而是一首关于记忆、关于告别、关于温柔的，永不终结的共生之诗。