温哥华的仲夏夜被星砂雨笼罩，记忆殿的穹顶褪去琉璃瓦，露出双界共有的璀璨星空。初雪站在星砂核前，十五岁的校服已换成量身定制的护道者长袍，袖口的五芒星纹在雨水中轻轻发烫 —— 那是三天前全球护道者用各自的灵脉为她绣制的成年徽记。
叶无尘的渡魂令在她身后亮起，刀刃映着她及腰的长发：「初雪，该戴上殓魂师的护心镜了。」他的声音比平时低沉，掌心托着的银镜边缘，刻着程雪衣的绣针与他的渡魂令交叉图案，镜面中央，初雪的掌心纹正在自动蚀刻。
墨涟漪的星砂翅膀从右侧展开，星砂血在她指尖聚成绣绷形状：「这是姐姐的绣绷残片，」她的声音带着哽咽，绣绷上的母蝶纹翅膀正缓缓张开，露出初雪百日时的胎发编织的护道纹，「她若看见你今日的模样，定会用星砂血为你绣满三十三种双界蝶。」
林晚秋抱着改良版钻石仪从暗处走来，防辐射服换成了程雪衣生前最爱的月白色素缎，领口别着初雪十岁时送的星砂发卡：「技术派护道者的礼物在此，」她眨眨眼，仪器表面流转着初雪历年护道记录的全息影像，「能自动识别记忆茧房的情绪波动，比你爸爸的渡魂令智能多了。」
初雪接过三件礼物时，星砂雨突然变得温热。她的掌心纹同时触碰护心镜、绣绷残片与钻石仪，记忆如潮水涌来：七岁时墨阿姨为她包扎绣针伤口，十岁时晚秋阿姨熬夜教她解析代码，还有叶无尘每个雨夜守在她绣房外的身影。
「爸爸，」初雪低头望着护心镜中自己的眼睛，「妈妈的灵脉残片，是不是就在镜面的反光里？」
叶无尘的喉结滚动，渡魂令刀柄的穗子轻轻扫过她的手腕：「雪衣说，每个护道者的成年礼，都是双界记忆的一次深呼吸。」他指向星砂核，那里正浮现出程雪衣的虚影，手中捧着初雪幼年时未完成的绣绷，「她在等你说第一个誓言。」
墨涟漪的星砂光蝶群托起初雪的长袍，林晚秋的钻石仪投射出双界护道者的谱系图。初雪望着虚影中程雪衣的笑脸，突然想起母亲临终前落在她掌心的星砂吻：「妈妈，我学会了在记忆裂痕里种归魂花，就像你当年在我掌心纹里种星砂。」
程雪衣的虚影点点头，星砂在她指尖聚成锈针形状，轻轻点在初雪的眉心：「初雪的誓言，该是双界共生的第一针。」虚影消散前，将绣绷残片与初雪的掌心纹重合，绷面上突然显形出二十年前的迁坟日 —— 程雪衣跪在雪地里，为叶无尘刻歪的墓碑补上归魂花。
「我誓言，」初雪的声音混着星砂雨的轻响，「让每个灵魂的告别都有双界的温度，让现世的长明灯与修仙界的灵蝶翼，在记忆的边界彼此守望。」她的掌心纹亮起，将誓言刻入星砂核最深处，那里同时浮现出叶无尘的殓魂师纹章、墨涟漪的星砂蝶影、林晚秋的代码矩阵。
林晚秋突然指着钻石仪轻笑：「瞧瞧，全球护道者的徽记都在变色，初雪的誓言激活了星砂核的情感共鸣功能。」她调出开罗分社的画面，圣甲虫祭司正用初雪的双面绣针法修补现世与修仙界的记忆结界，袖口的五芒星纹与初雪的徽记同步闪烁。
墨涟漪的星砂翅膀轻轻收拢，将初雪护在中央：「姐姐在天之灵，怕是早就算到这一天，」她的指尖划过初雪长袍上的母蝶纹，「你出生时掌心纹的三蝶印记，本就是双界护道者的共生密码。」
叶无尘的渡魂令在此时发出清越的鸣响，刀刃自动切入星砂核表面，刻下与初雪誓言对应的殓魂师誓约。当他转身时，初雪看见父亲鬓角的霜色里藏着星砂，那是二十年护道岁月留下的印记，却在今夜的星砂雨中，显得格外温柔。
星砂雨在誓言完成时悄然停歇，归魂花田的方向传来此起彼伏的振翅声。初雪跑到窗边，看见无数双色蝴蝶正驮着现世的孔明灯与修仙界的星砂灯，组成「初雪」二字的光轨，在夜空中缓缓划过。
「初雪，」林晚秋突然递过一个小锦盒，里面是程雪衣的锈针与叶无尘的渡魂令残片熔铸的新针，「这是双界护道者的传承之针，针头是殓魂刀的冷光，针尾是绣针的暖辉。」
初雪接过针时，发现锦盒内侧刻着程雪衣的字迹：「给初雪的成年礼 —— 护道者的针脚，要像现世的墓碑允许青苔生长，像修仙界的灵蝶接受翅膀的残缺。」她的泪突然落下，却在星砂的映照下，变成了双界记忆长河里，最温暖的一颗珍珠。
叶无尘与墨涟漪同时走近，三人的影子在星砂核前交叠，形成与五芒星纹完全契合的图案。初雪知道，这个夜晚之后，她不再是需要仰望长辈的孩子，而是真正能与他们并肩的护道者。但在内心深处，那个蹲在绣房看母亲补绷的小女孩，永远会记得父亲渡魂令的温度，墨阿姨星砂翅膀的柔光，还有程雪衣留在每个针脚里的、未说出口的爱。
归魂花在晨露中轻轻摇晃，花瓣上的星砂誓言正在风干，却在初雪的掌心纹里，在全球护道者的徽记里，在星砂核的每一次搏动里，成为永不褪色的记忆。而这场成年礼上的星砂誓言，终将化作双界文明的共同记忆，永远闪耀在生死的边界，告诉每个灵魂 —— 告别不是终点，而是护道者们用体温与针脚，织就的、温柔的永恒。