清晨七点的晟世集团大楼还笼罩在薄雾里，林小满蜷缩在办公椅里，看着电脑屏幕右下角跳动的数字。连续三十二个小时的加班让她的太阳穴突突直跳，面前的速溶咖啡早已凉透，杯沿残留着褐色的渍痕。茶水间飘来窸窸窣窣的说话声，像无数根细针刺进她混沌的神经。
\"听说裁员名单这周就要公示了。\"财务部王姐刻意压低的声音里带着幸灾乐祸，\"某些人天天装模作样加班，策划案不照样被陆总打回来三次？\"
林小满的手指在键盘上停顿半秒，指甲深深掐进掌心。昨夜修改到凌晨的方案还躺在加密文件夹里，她本打算今早再润色数据模型。此刻却听见打印机突然发出嗡鸣，一张张带着油墨味的文件正从出纸口涌出。
她踉跄着扑过去，被散落满地的A4纸割破了丝袜。最上面那张《智能家居项目优化方案》的署名栏赫然写着\"匿名提交\"，而核心数据模型竟与她的设计如出一辙。冰凉的触感顺着小腿往上爬，茶水间的议论声突然变得尖锐刺耳。
\"各部门注意，十五分钟后A3会议室。\"总裁办的广播刺破死寂。林小满盯着屏幕右下角跳出的新邮件提醒，发件人显示\"陆翊\"二字。父亲昨天的透析费用账单还在包里发烫，她扯开抽屉吞下两片止痛药，苦涩的药粉黏在舌尖久久不散。
晨光斜射进会议室时，陆翊敲击桌面的节奏精准得令人心悸。男人修长的手指在实木桌面叩出哒、哒的声响，黑色衬衫袖口下若隐若现的机械腕表折射着冷光。林小满感觉自己的心跳正不受控地与那节奏重叠，后背沁出的冷汗将衬衫黏在椅背上。
\"这就是你们市场部交出的东西？\"陆翊突然将平板摔在桌上，屏幕上的三维模型图应声碎裂成蛛网状，\"用户画像数据误差超过15%，场景适配算法停留在五年前的水平。\"他的目光扫过面色惨白的众人，最终定格在林小满泛青的眼眶，\"林助理，解释下抄袭指控。\"
满室哗然中，林小满听见自己干涩的声音：\"这是我昨晚......\"
\"昨晚十点四十二分，匿名方案通过集团内网提交。\"陆翊点开监控记录，画面显示空无一人的办公区，\"而林助理的工位监控显示，你在凌晨一点零七分才完成数据建模。\"他突然倾身逼近，古龙水混合着薄荷糖的气息扑面而来，\"需要我提醒你《晟世员工守则》第27条吗？\"
林小满的指尖陷进掌心旧伤，血腥味在口腔弥漫。她分明记得昨夜保存文件时特意加了双重密码，此刻投影屏上的方案却像蜕下的蛇皮，将她三个月的努力撕扯成可笑的残片。茶水间的窃笑从记忆深处翻涌而上，与陆翊腕表秒针的走动声绞成细绳，勒得她太阳穴突突作痛。
\"散会。\"陆翊突然合上电脑，金属袖扣撞出清脆的响。众人作鸟兽散时，林小满瞥见他西装内侧口袋露出的半截手帕——正是那夜沾着咖啡渍的灰蓝方巾。她扶着会议桌踉跄起身，却踢翻了桌角的金属废纸篓。
哗啦啦的声响中，几张皱巴巴的图纸突然闯入视线。那是被揉成团的原始方案草稿，页脚标注着三天前的日期，而某处数据模型的笔迹竟与匿名方案打印稿完全吻合。林小满感觉后颈汗毛倒竖，茶水间隐约传来行政部主管打电话的声音：\"对，监控录像已经处理好了......\"
她抓起图纸冲向总裁办，却在拐角撞进带着雪松香气的怀抱。陆翊单手撑住她摇晃的身形，另一只手正捏着咬过半口的抹茶马卡龙。这个荒谬的瞬间让林小满突然想起茶水间的传言——据说这位冷面总裁的私人保险柜里，锁着整整三盒京都老铺的和果子。
\"陆总，匿名方案的数据源有问题！\"她颤抖着展开图纸，\"用户画像采样的是三年前的市场......\"
\"林小满。\"陆翊突然打断她，拇指擦过她嘴角凝固的血痂，\"你知道为什么茶水间的咖啡机永远设定98度吗？\"不等回答，他已转身走向电梯，\"因为沸腾的热水会烫坏味蕾，但有些人偏偏喜欢自讨苦吃。\"
电梯门闭合的瞬间，林小满看见他抬手将剩下的马卡龙丢进垃圾桶，糖霜在顶灯下折射出细碎的冷光。她摸出震动的手机，最新医疗缴费通知的金额正好等于裁员赔偿金数额。走廊尽头突然传来打印机启动的嗡鸣，像是某种无声的倒计时。