延光三年的洛阳宫，槐树的枯叶扑簌簌落在北宫青瓦上。十一岁的刘保蜷缩在窗下，指尖反复摩挲着案头磨旧的《春秋》—— 这是乳母王男临死前塞给他的，书页间还夹着半片风干的桑葚。自去年被废为济阴王，他的世界就只剩这方狭小院落，每日辰时，都能听见南宫传来的钟鼓之声，像极了命运的嘲笑。
那场改变命运的灾劫，始于一个暴雨夜。当羽林卫闯入太子宫时，刘保正借着月光背诵《尚书》，忽听得 “砰” 的一声，木箱被踹翻在地，刻着安帝生辰八字的木偶滚到脚边，朱砂写的 “疾” 字在烛火下格外刺眼。
“太子殿下这是等不及了？” 中常侍江京的声音像淬了冰，不等分辩，乳母王男就被拖出殿外。刘保想追，却被卫兵按在地上，只听见王男最后的哭喊：“殿下清白……” 后来他才知道，这个从小背着他玩耍的妇人，被杖毙于暴室，尸体扔进了洛阳护城河。
阎皇后的废太子诏书送达时，刘保正在后园给乳母种的桑树浇水。黄绫上的 “惑于邪说，废为济阴王” 像道闪电，劈碎了他对皇宫的最后幻想。他跪在承明殿外，额头磕出鲜血，却只换来宦官的嗤笑：“北乡侯才是新储君，您还是操心怎么在北宫过冬吧。”
延光四年三月，安帝驾崩的消息传来时，北宫的铜漏壶滴得格外沉重。刘保隔着南宫的宫墙，看见白幡升起，听见朝臣们山呼 “万岁”，却不是为他。阎显的卫兵横刀拦住去路：“济阴王不得临丧！” 他只能爬上堆柴的土坡，远远望着灵柩移出南宫，泪水砸在枯枝上，惊飞了几只寒鸦。
更残酷的是斩草除根。安帝的亲信被逐一清洗，尚书令杨震的儿子杨牧被诬陷谋反，流放日南；就连为安帝写祭文的博士郑玄，都被下狱拷问。刘保躲在廊柱后，看见曾经教他骑射的羽林郎被拖往廷尉府，突然明白：在权力这场赌局里，“废太子” 就是张随时会被撕碎的牌。
十一月的洛阳，冻雨浸透了宫墙。中黄门孙程蹲在德阳殿西钟下，烛火在十九张疲惫的脸上跳动。他握紧短刀，盯着对面的济阴王 —— 这个比自己儿子大不了几岁的少年，此刻正用袖口擦拭嘴角的血痕（方才被阎氏卫兵推搡所致）。
“北乡侯薨了，阎显要立旁支。” 孙程压低声音，刀刃在砖面上划出火星，“殿下可敢跟我们走？成，便是天子；败，便是枯骨。” 刘保抬头，看见这些平日低眉顺目的宦官，眼中竟燃着破釜沉舟的光。他想起乳母临终前的话：“活下去，才能给我报仇。” 于是点头，任由孙程为他披上偷来的青衮。
政变在子夜爆发。江京正在偏殿清点多年贪墨的珍宝，烛火突然被吹灭，颈间一凉，孙程的刀已架上来：“新天子在德阳殿，你是想随北乡侯去，还是开宫门？” 这个曾逼死太子乳母的权宦，瞬间瘫软在地，尿味混着珠光宝气弥漫殿中。
阎显的反击来得迅猛。这位车骑将军带着羽林卫撞开北宫门时，刘保正坐在云台之上，冕旒歪在一边，手心全是汗。尚书郭镇挺剑而立，挡住去路：“济阴王乃孝安皇帝长子，天命所归，尔等敢反？”
刀光剑影中，郭镇的血溅在刘保的衣摆上，温热的触感让他浑身发抖。但当阎显的弟弟阎景的头颅被砍下，叛军四散奔逃时，他突然意识到：这场由宦官发动的政变，早已不是为了忠义，而是一场豪赌 —— 赌他刘保是个能让他们飞黄腾达的傀儡。
复位后的第一道诏书，刘保写得手颤。孙程在旁催促：“阎氏亲族该全诛！” 但他想起阎皇后曾教他念《论语》的场景，笔尖一顿，写下 “惟阎显、江京近亲当伏辜诛，其余务崇宽贷”。孙程撇嘴退下，他知道，这个妥协让宦官们不满，但比起血流成河，他宁愿赌一把人心。
十九个宦官成了新朝的 “十九侯”，孙程的浮阳侯印绶比皇帝的玉玺还要耀眼。他们在朝堂上喧哗无忌，甚至当着三公的面踢翻奏案：“老子提着脑袋换的江山，还不能说句话？” 司徒李合劝谏：“陛下需防宦寺专权。” 刘保却只能苦笑 —— 没有这些人，他此刻还在北宫数星星。
最棘手的是选官腐败。孙程的侄子孙封连 “孝悌” 二字都写错，却被推举为孝廉，荐书上写着 “才德兼备”。刘保看着卷宗，想起太学里那些冒雪求学的寒门子弟，最终在诏书中加了条 “孝廉限年四十以上，诸生需通章句，文吏能笺奏”—— 这是他能争取到的最大让步，像在钢丝上踩出的一个浅坑，暂时稳住了平衡。
太傅冯石的辞官奏折，像块试金石。这位历经三朝的老臣，在折子里写：“陛下复位，乃天意，非人力。” 话里话外，都是对宦官拥立的不屑。刘保明白，士族们看不起他这个靠宦官上位的皇帝，却又不得不承认现实。他频繁更换三公，今天用朱宠制衡孙程，明天让庞参分走梁商的兵权，像个初学下棋的童子，努力记住每颗棋子的走法。
永建二年的西域，班勇的捷报让刘保眼前一亮。这个班超的儿子，带着五百屯田兵，用 “以夷制夷” 的老办法，说服鄯善、于阗等国合兵，一举收复焉耆。当三国王子带着汗血宝马和琉璃器入朝，刘保摸着西域地图上重新染红的三十六国，想起祖父和帝朝班超的辉煌，突然觉得，自己的复位或许是个转机。
他下诏复置伊吾司马，亲自在诏书里写：“班氏三代忠烈，朕甚嘉之。” 这既是表彰，也是向天下宣告：朕虽由宦官拥立，却承汉家正统。但陇西的败报很快传来，护羌校尉马贤被钟羌击败，战报上的 “士卒死者过半” 让他手心发凉。他只能硬着头皮再派马贤出征，附上密旨：“能抚则抚，勿妄言灭羌。”
鲜卑寇代郡的消息传来时，刘保正在太学观看儒生辩论《盐铁论》。代郡太守李超的战死奏报，让他手中的竹简 “啪” 地掉落 —— 这个扼守幽州的重镇，竟在鲜卑骑兵的冲击下三日城破。他紧急调黎阳营兵屯驻中山，又令沿边郡县 “每五里设烽燧，十里驻步兵”，却听见大臣们私下议论：“皇帝靠宦官上位，边将谁肯用命？”
更让他心惊的是幽州刺史的密奏：“鲜卑兵器多为汉地所造，疑为边将私售。” 他想起父亲安帝朝为筹军费卖官鬻爵，可能让铁器流入胡地，不禁后背发凉。深夜，他在舆图上用红笔圈出鲜卑游牧范围，发现已逼近长城，突然明白：边疆之乱，根子在朝堂的腐败。
永建三年的汉阳地震，是刘保在位期间最惨重的灾劫。地裂中涌出的黑水淹没了三个村庄，幸存者抱着亲人的尸体在官道上哭号。赈灾官员的奏报写着：“死者七千二百一十三人，流亡万六千余口。” 他盯着 “七千” 二字，想起北宫冷宫里，那个冬夜因冻饿而死的小宫女，不过是这串数字的零头。
他下诏 “赐七岁以上死者钱二千，一家全亡者，郡县收敛”，却知道这点抚恤，换不回一个家庭的完整。更棘手的是冀州水潦，连续三年暴雨让农田变泽国，饥民举着 “求食” 木牌涌入洛阳，竟在南宫前饿死三人。他不得不下罪己诏，减太官膳食为两菜一汤，连皇后梁氏的胭脂水粉钱都减半，却发现国库早已被宦官封赏和边疆军费掏空。
阳嘉元年的太学落成，是刘保最扬眉吐气的时刻。他亲自出席开学典礼，看见明经下第的儒生们穿着新制的青衿，突然想起自己在北宫借月光读书的日子。当张衡展示候风地动仪，铜球 “当啷” 落入蟾蜍口中，满场儒生惊呼，他趁机下诏：“明经下第者补弟子，增甲乙科各十人。”
他还做了件让士族点赞的事：恢复古礼，按《月令》调整乐律，让太学生们在辟雍行飨射礼。这些举动，既是对儒家正统的回归，也是在向天下宣告：朕虽得位不正，却知重文教、兴礼乐。
立梁妠为皇后，是刘保不得不下的赌注。这位大将军梁商的女儿，在册封大典上，凤冠上的东珠映得她面色苍白。刘保看着她，想起阎皇后的结局 —— 外戚与皇权，永远是东汉的死结。当梁商被任命为大将军，孙程等宦官的不满写在脸上，他只能打圆场：“外戚掌兵，宦官辅政，朕居中调和，方得太平。”
但梁氏的崛起速度远超想象。梁妠的兄长梁冀进入宿卫，很快在北军安插亲信，而孙程的党羽则在朝堂上弹劾梁商 “私扣军饷”。刘保夹在中间，像个走钢丝的艺人，左边是宦官的刀锋，右边是外戚的绳索，稍有失衡便是万劫不复。
班始腰斩的消息传来时，刘保正在审阅西域商路奏折。这位定远侯班超的孙子，因杀死骄横的阴城公主被处以极刑，同产皆弃市。卷宗里写着公主 “私通庖人，凌辱班氏”，他却想起自己的婚姻 —— 皇后梁氏虽贤德，却也是政治联姻的工具。他在诏书中强调 “王子犯法与庶民同罪”，却知道，在东汉宫廷，这句话对皇亲国戚来说，不过是张废纸。
阳嘉三年，孙程的跋扈终于让刘保忍无可忍。这些曾经的拥立者，竟在朝堂上公开讨论 “改立皇子”，他终于下诏免去孙程等人的官职，却在诏书中加了句 “赐宅第，食租税，子孙得袭爵”—— 终究念着西钟下的救命之恩。当孙程在府邸中病逝，刘保看着遗折，想起那个雨夜为他披上龙袍的身影，长叹一声：“宦官可成大事，亦可乱天下。”
永和六年的洛阳宫，刘保躺在病榻上，听着张衡讲解新制的浑天仪。在位十九年，羌乱仍在陇西蔓延，鲜卑依旧寇掠北边，宦官与外戚的斗争从未停歇，但他也留下了 “举孝廉限年四十”“复置西域屯田”“修建太学” 等政绩。
他想起复位那天，孙程说的 “陛下只需垂拱而治”，如今才明白，“垂拱” 二字背后，是无数个深夜的妥协与权衡。当他在遗诏中写下 “朕以不德，托于王公之上”，终于承认：自己终究是个 “顺帝”—— 顺应天命登基，顺应时势治国，却从未真正掌控过命运。
“顺帝复位那年，我在北宫当差。看见小皇帝被孙程背着跑，冕旒歪了都顾不上扶。后来他亲政，减了我们更夫的赋税，还让边疆的弟兄三年一换防。” 二十年后，洛阳城的老卒坐在城门口，对着围坐的孩子们说，“别看书上说他是傀儡，我瞧着，他是想把日子过好的人。”
于阗商人阿布的商队，每年都会经过玉门关。他的账本上，阳嘉二年的记录格外详细：“汉家复置伊吾司马，通关文牒费减三成，还赐了五张铁犁。” 他不懂 “顺帝” 是谁，却记得那个让西域重新开市的汉家天子 —— 在丝绸之路上，商队的驼铃比任何诏书都传得更远。
“阳嘉元年冬，皇帝来太学。见某生衣破，竟解下自己的狐裘相赠。当时以为作秀，后来发现太学的米粮从未断过，连病了都有官医来看。” 太学生王充的竹简日记里，藏着刘保不为人知的温柔，“他或许不是雄主，却是个在寒夜里给太学添柴的人。”