正德十七年冬，北京的雪尚未消融，铁锚堂远洋水师的归航号角已穿透紫禁城的红墙。寿安郡主朱瑢踩着积雪跑向午门，发间的珊瑚珠上还凝着冰晶，巧妃特制的锚链纹披风在身后扬起，活像一只振翅的小兽。
朱厚照站在城楼之上，铠甲外披着绣满锚链与火焰的「火德战袍」，胸前「工禾」纹金饰在雪光中闪烁。他望着舰队桅杆上的「火德」纹旗——每艘船都多了半人高的铁锚雕像，那是巧妃根据《天工开物》「水锚破浪」原理设计的破浪船头。
「父皇！」朱瑢的呼喊被北风送上来。朱厚照弯腰将女儿抱起，感受她怀中的贝壳温着体温——里面装着她为每位船员祈福的星砂。「瑢儿看，」他指着舰队最前方的「镇海号」，船头锚链雕像的眼睛竟是两颗夜明珠，「这是巧妃用南洋换来的「星眸石」，夜里能照见十里内的礁石。」
午门广场上，被俘的佛郎机舰长被押解而过。他蓬头垢面的模样，与朱瑢在童萌坊见过的画像判若两人。小姑娘忽然拽住朱厚照的袖口：「他们的眼睛像被雪冻住了。」朱厚照轻抚她的发顶：「因为他们没见过工器的火光，瑢儿记得吗？火德星君说过，光会融化一切冰雪。」——这话其实出自《林夏笔记》的「破冰船」批注，但此刻化作了父女间的秘密。
深夜，豹房内炭火烧得正旺。朱厚照展开《林夏笔记》的「海权地图」，用珊瑚碎屑标出新控制的硫矿点。巧妃递来热酒，目光扫过他铠甲内侧的细密划痕——那是海战中佛郎机炮弹擦过的痕迹。「远洋水师需扩至六十艘福船，」她往地图上压了块「工禾」纹镇纸，「我已改良「水转大纺车」原理，新舰「玄武级」将配备螺旋桨，可在冰海逆流而行。」
朱瑢抱着星图闯入时，正听见父亲与巧妃讨论螺旋桨设计。「螺旋桨像海螺的尾巴！」她扑到桌前，在羊皮纸上画出旋转的贝壳纹路。巧妃与朱厚照对视一笑——小姑娘的直觉竟与《天工开物》的流体力学描述不谋而合。「瑢儿的海螺灵感，母妃记下了，」巧妃在图纸角落画了颗星，「新舰的螺旋桨就叫「璇玑螺刃」。」
佛郎机使团递来求和信的那日，北京迎来今冬最大的雪。朱瑢在童萌坊用雪花调制清水，观察冰晶形态——这是巧妃布置的「自然观察课」。青禾在旁记录：「雪水杂质少，可作火器部件清洗剂。」这话被路过的朱厚照听见，他忽然想起《林夏笔记》中「蒸馏水」的记载，命巧妃在尚工局设「融雪制水坊」。
求和宴上，佛郎机使者盯着朱厚照腰间的「火德」纹雷，声音发颤：「贵国火器竟能在冰天雪地中连发十次……」朱厚照饮下巧妃特制的硫黄酒，酒盏底部刻着「工禾」纹微记：「因为我们的火，来自星辰与匠人的掌心。」他身后的屏风上，新绘的《火德怒涛图》中，锚链与火焰正绞碎十字旗。
深夜，朱厚照独自来到火德神殿。他将朱瑢的珊瑚星图供在星君像前，想起白天女儿在雪地上画的舰队阵型。《林夏笔记》的「蒸汽船」插画旁，他新批注：「巧妃的螺刃，或可破西洋坚船。」殿外风雪呼啸，神像手中的火德纹锚链仿佛在火光中轻轻转动，与千里之外的铁锚堂舰队遥相呼应。
雪停时，朱瑢在童萌坊门口堆起了「锚链雪人」。她用松枝为雪人刻上「工禾」纹，又把最爱的贝壳放在它掌心。远处传来铁锚堂操练的号声，那节奏与她儿时听过的锤锻声一模一样。朱厚照站在廊下望着这一切，忽然明白：所谓工器治国，从来不是冰冷的技术堆砌，而是像雪地里的贝壳一样，藏着最温暖的童真与最炽热的火光。