正德十八年秋，霜降那日，杨慎在值房批改《工器籍》时，袖口的算珠帕不慎滑落。青禾弯腰拾起，帕角的「工禾」纹刺绣已被磨得发亮，露出底下隐约的铅砂痕迹——那是去年河间府查案时留下的污渍。「又用帕子擦验铜盘了？」她将帕子浸入明矾水，「新制的「工器黄绫帕」明日就该送到，以后别再用这旧物凑合。」
杨慎头也不抬：「旧帕子吸铅性强，比黄绫实用。」笔尖划过匠户「陈大锤」的档案：验铜甲等，可授九品。窗外传来铁锚堂的银哨声，与尚工局的铜钟形成固定节拍——这是青禾设计的「匠人卯时签到音」，通过音程差判断各工坊开工是否准时。
「首辅大人，」青禾递来明目膏，「今日该去尚工局主持「火德验铜礼」。」杨慎望着妻子眉间的细纹，忽然想起成婚时她鬓间的珊瑚珠——如今已换成尚工局的银质验硫片吊坠。「待我批完这份「工器科举策论」，」他指着案头的卷子，「有人竟提议用《周易》算验硫比例，简直胡闹。」
验铜礼在尚工局前庭举行。杨慎手持算珠帕，青禾捧着验硫匣，两人并肩立于火德星君像前。当匠人将新铸铜锭劈开时，青禾的验硫片瞬间显红——含铅超标。「按《工器律》，」杨慎朗声道，「此铜需在星君像前重炼三次，匠人陈二牛罚俸三月，连带保人......」
「慢。」青禾突然开口，从匣中取出另一枚验硫片，「晨露调的试液更敏，再验一次。」新片接触铜屑，竟只泛起淡粉色。杨慎目光一凝，看向匠人颤抖的双手——虎口处有未愈的烫伤，正是重炼时不慎所致。「陈二牛，」他放缓语气，「是否为赶工而漏了「三炼」？」匠人扑通跪地，青禾已递来烫伤药膏。
退朝后，杨慎在书房铺开算珠帕，帕上的铅砂渍在烛火下显露出奇异纹路。青禾凑过来：「像不像「玄武级」战舰的螺旋桨？」他取过松烟墨，在帕角勾勒出螺旋曲线：「若将匠人验铜的误差率与算学公式结合......」话音未落，青禾已递来《流体力学抄本》——这是巧妃暗中提供的《林夏笔记》残页。
子夜时分，青禾忽然从梦中惊醒，见杨慎仍在批改匠户申诉状。她悄悄将铜盆里的水换成温水，盆中倒映出丈夫微驼的背影，与案头的火德星君像形成叠影。「明日陪我去趟童萌坊吧，」她按住他握笔的手，「郡主新制的「星象验硫沙盘」，或许能帮你简化算程。」
杨慎转头，看见青禾耳后的墨渍——那是今日验铜时不小心沾到的。他伸手拭去，触到她耳坠上的锚链纹：「听说你给朱载錤设计了「听音验铜」玩具？」青禾轻笑：「是个海螺形状的听筒，里面装着不同含铅量的铜珠。」两人相视而笑，窗外的铁锚堂信号灯恰好闪过，在宣纸上投出锚链般的光影。
次日辰时，两人乘轿前往童萌坊。青禾掀开轿帘，见街边匠人正用杨慎推行的「便携验硫盒」检测货铜。阳光落在她的验硫片吊坠上，折射出七彩光斑，与杨慎算珠帕上的墨痕交织，宛如一幅流动的工器图谱。
「你说，」青禾忽然开口，「若星君真有灵，会否也用算珠帕记验硫数据？」杨慎将帕子覆在她手背：「星君若在，必是个爱用松烟墨的匠人。」轿夫的脚步声与远处的齿轮转动声相合，恰似一首士与匠共同谱写的晨曲，在秋日的薄雾中轻轻回荡。