工器十四年夏五月，鞑靼草原的牧草初萌，工器监屯田使陈九斤蹲在橡胶试验田垄间，验铁石敲在地膜接缝的铜钉上，蒙文「风调雨顺」压纹里的细沙被呵气拂开，露出底下若隐若现的工禾纹——那是匠人们心照不宣的防伪暗记，在游牧民眼中亦成了「长生天契约」的象征。
「陈大人，又在看你的宝贝地膜？」鞑靼匠人巴图牵着改良战马走来，马蹄铁叩地声里，陈九斤听出异样浑浊，从牛皮袋摸出青铜磬尺：「右前蹄该换掌了，声纹比昨日低两度。」巴图挠头憨笑，他辨不出细微音差，却记得去年靠这「耳朵」救了坐骑蹄疾。三个月前，中原运来的橡胶地膜在沙地寸步难行，草根如刀刺穿胶层，陈九斤急得直拍大腿，直至想起青禾在济南用蜂蜡防铅的法子，将蜂蜡融着艾草粉刷在地膜表层，晒干后硬如甲胄，草根沙鼠皆绕道。如今首批莜麦苗顶开地膜圆孔，嫩黄芽尖如碎金撒在绿毯，却难掩陈九斤眉间愁绪——琪琪格举着冻硬的地膜残片喊「能当糖咬吗」，让他又触到冬季脆化的难题：掺入牛油的地膜开春发黏，回收成本陡增，而小女孩玩闹时，阳光透过裂纹在她脸上投下工禾纹影，倒似天然窗花。
归化城工器互市日上，铁锅炖肉香混着咖啡渣焦香。汉商王五用蒙语吆喝「工器炭比牛粪耐烧」，羊皮袋装的咖啡渣炭印着工禾纹火铳，老牧民阿拉坦摸出牛皮钱袋要三袋：「去年用这炭，羊圈苍蝇少了大半！」王五递袋时压低声：「掺了硫磺粉，别让佛郎机人学去。」阿拉坦会意眨眼，他见过红毛鬼用玻璃珠骗马，深知轻重。隔壁「马政数据房」里，匠人李实用璇玑计算尺记录数据，二十几个陶罐泡着马鬓毛，紫草汁浸过的毛发若暗红便铅毒超标。「追风又超标了。」李实皱眉望向泛紫的罐子，窗外巴图牵马而来，铁蹄与算珠声交织，倒成了草原工器晨歌。
正午黄旗骤晃，博尔济吉特·阿古达玛骑马闯入市集，身后牧民挎着长刀。「汉人的妖器吸草原血！」他振臂高呼，称工器堡井水害羊群产瞎眼羔子。人群骚动间，陈九斤推开众人，验铁石撞得皮带扣叮当响：「去您牧场看看便知。」驰向草场时，他注意到对方马鞍的佛郎机玫瑰银饰，井边取水检测，紫草汁入水凝如血块。「铅毒来自上游矿坑。」陈九斤直视阿古达玛，却在其靴筒瞥见佛郎机火器枪管。
黄昏工器堡炊烟升起，琪琪格指着沙坡喊「沙棘发芽了」，去年种下的沙棘苗已半人高，金黄小花摇曳——这是「工器十诫」铁律：开垦一亩地，必种百株沙棘。巴图修补橡胶播种机，忽然抬头：「陈大人，若有天住砖房、骑蒸汽马，长生天会高兴吗？」陈九斤未答，摸出块「松烟咖啡炭」扔进炉中，松脂与咖啡渣焦香四溢，却少了往年呛味——他用沙棘枝替代松脂，既固沙又护植被。窗外「声波测震站」青铜钟响，钟身苍狼白鹿与工禾纹并刻，既是图腾亦是预警。
夜幕垂落，陈九斤走向试验田，月光下地膜「苍狼白鹿」图腾与工禾纹暗记交相辉映。远处巴图歌声传来，唱的是新学的《匠经》，曲调混着马蹄与算珠响。他想起青禾「工器之道如织如耕」的话，忽觉琪琪格塞来的蜂蜡块在掌心发烫——或许将蜂蜡与橡胶按三七比例融化，掺入沙棘籽油……念及此，他快步走向工坊，身后影子被月光拉长，恰似扎根草原的沙棘树，在夜风里摇晃着工器与长生天的双重剪影。