战琦看着电梯液晶屏猩红的\"-2\"，握紧外卖箱的手柄。潮湿的霉味混着某种铁锈味钻进鼻腔，手机导航突然开始疯狂旋转。他转身要走，电梯门却在身后重重闭合。
\"叮——\"
液晶数字开始跳跃：-3、-4、-5...当显示\"-18\"时，战琦突然想起工友的警告。三天前失踪的保洁阿姨，最后通话记录里也有电梯超频运行的轰鸣声。
墙壁渗出暗红水珠，在手机电筒照射下呈现诡异的胶状质感。战琦摸到口袋里的辣椒喷雾——这是上个月被醉汉袭击后准备的——却在抽手时触到某种织物。一件绣着\"战\"字的染血护腕凭空出现在他腕间。
电梯猛然顿住，门缝里渗入的冷风带着腐肉气息。液晶屏闪烁着\"祭祀厅\"三个篆体字，战琦的太阳穴突突跳动，那些被刻意遗忘的童年记忆突然苏醒：祠堂里供奉的断戟、族谱上被火烧穿的姓名、父亲醉酒后念叨的\"我们本该是守墓人\"。
黑暗中传来甲胄摩擦声，十七道血色人影在轿厢壁浮现。战琦后背紧贴镜面，发现自己的倒影正在融化，黑色制服逐渐变成残破的青铜铠甲。外卖订单小票上的字迹开始扭曲，客户姓名处浮现出他母亲生前工号——0427。
\"您有新订单啦！\"
手机提示音炸响的瞬间，战琦将滚烫的充电宝砸向镜面。裂纹中伸出无数枯手，却在触及护腕时发出灼烧的滋滋声。电梯突然失重下坠，失重感中他瞥见楼层按钮旁多出的暗格，用外卖餐叉撬开面板，扯断三根闪着绿光的铜线。
剧烈震动后，电梯停在了1楼。战琦冲出去时，值班保安正用空洞的眼眶\"看\"着他：\"战家的？比上次那个多活了2分17秒。
地铁隧道深处，战琦跟着流浪汉爬过通风管道。生锈的钢筋刮破制服，流出的血在墙面烧灼出荧光纹路。歌手突然按住他的肩膀，前方管道赫然倒吊着十几个外卖员，他们的头盔里长出了菌丝组成的脑组织。
\"这些都是上周的你。\"老头举起捡来的夜视仪，\"每次循环都会产生一个残影，现在它们开始实体化了。\"
战琦的太阳穴突突跳动，头盔里的菌丝突然转向他所在方位。手机自动播放起接单提示音，吊死的外卖员们齐声说出他的身份证号。护腕上的青铜锈开始向心脏蔓延，在皮肤上刻出古老的城防图。
歌手突然扯断菌丝主干，爆出的孢子在空中组成江城大学的轮廓。\"你母亲当年的研究室，\"她把带血的孢子抹在战琦眼皮上，\"那里藏着战氏一族真正的坟场。\"
隧道深处传来电梯运行的轰鸣声。流浪汉们集体脱下外衣，露出布满电子元件疤痕的后背——他们的脊柱上镶嵌着不同年代的地铁票卡，最新一张正是战琦今早使用过的员工卡。
\"时间到了。\"老头将自制的燃烧瓶塞给战琦，瓶身标签正是那份死亡订单的编号。隧道墙壁开始渗出带着外卖包装的腐肉，菌丝头盔们发出美团接单提示音。
流浪歌手扔来半包受潮的骆驼烟，烟盒内侧用血画着江城下水道地图。战琦发现其中标注的13个红点，正好对应自己这周送过外卖的异常地址。
\"他们叫你战家的孩子？\"歌手撕开手腕结痂的伤口，血液在水泥地面绘出金鼎大厦的结构图，\"那帮穿西服的活尸在顶层养了只饕餮，专门吃外卖员的工时。\"
地图上的通风管道突然渗出黑色黏液，组成一串倒计时：71:59:47。战琦的手机同时收到暴雨红色预警，但天气预报软件的头像变成了保安腐烂的面孔。
桥洞深处传来集装箱拖行的声响。六个流浪汉推着超市购物车出现，车里堆满用避孕套包裹的电子元件。为首的老头从耳朵里掏出血淋淋的芯片：\"他们在用5G基站当引魂幡，这周已经吃了三个骑手。\"
战琦的护腕突然收紧，青铜锈迹顺着血管爬上脖颈。流浪汉们齐刷刷举起捡来的化妆镜，镜中倒影显示出完全不同的场景——金鼎大厦灯火通明，每个窗口都站着穿现代服饰的骷髅，外卖无人机正往楼内运送裹尸袋。
\"看排水口！\"歌手突然把战琦的头按向水面。浑浊的江水中，数以千计的外卖骑手正在沥青路面上挣扎，他们的制服被血肉同化成生物装甲，眼眶里插着充电线。
老头将自制的信号干扰器塞进外卖箱：\"下次循环开始时，把这个贴在电梯控制面板上。\" 他缺失的门牙处，隐约可见与战琦护腕相同的铭文。
战琦在晨雾中拧紧电瓶车把手，后视镜里保安的脸正在褪色。手机显示10月7日05:03，但东方天际泛着深秋才有的蟹壳青。他下意识抚摸右腕，那个染血护腕竟在皮肤上烙出暗青色印记。
\"您有新的转单！\"
机械女声在空旷街道格外刺耳。订单显示送往滨江公园3号长椅，备注写着：\"要42度的心头血，装在麦当劳咖啡杯里。\" 战琦刚要取消，接单时间突然变成1978年4月27日。
后座的外卖箱发出叩击声，掀开箱盖的瞬间，他看见母亲年轻时的工牌卡在夹层。1983年版江城地图覆盖了原本的保温层，红色记号笔圈出的位置正是现在的金鼎大厦。
电瓶车龙头突然自主转向。当战琦惊醒时，已站在跨江大桥的检修通道口。桥墩上布满指甲抓痕，最新的一道还带着血渍。手机信号在此处显示满格，但拨打110会自动跳转到一串1937开头的号码。
\"你也收到了死亡订单？\"
沙哑女声从桥洞传来。穿铆钉皮衣的流浪歌手正在焚烧吉他，火焰中浮现出与战琦护腕相同的纹路。她的瞳孔交替闪烁着琥珀色与灰白色，脚边散落着七部不同年代的老式手机。
江城大学解剖楼的地下冷气渗进战琦的骨髓，歌手用吉他弦撬开第三道气密门。1984年的《实验室出入登记簿》摊在操作台上，母亲的名字在每一页都呈现出不同的死亡方式：触电、冻伤、真菌感染……最后一行用血写着\"实验体049失控，启动青铜棺椁\"。
\"你母亲比我们早三十年发现时间囊肿。\"老头用捡来的手术刀划开冷藏柜，冰雾中悬着数百管标有外卖订单号的血液样本，\"她把战氏基因链藏在送餐路线里。\"
战琦的护腕突然与冷藏柜产生共鸣，玻璃管中的血液腾空而起，在墙面拼出江城外卖热力图。每个爆单区域都精准覆盖古战场尸骨沉积层，最近的暴雨冲开了民国时期的水泥封印。
歌手突然捂住耳朵，她的瞳孔映出菌丝头盔外卖员正从通风管爬来。战琦抓起实验台上的铜箔胶带缠住消防斧，劈开西墙的防疫海报——后面竟是用避孕套和光纤编织的立体城市模型，美团商标在排污口位置闪着幽光。
\"这不是模型。\"老头扯断一根光纤，地面立刻渗出黑色原油，\"那些混蛋把整座城市做成了培养皿。\"
菌丝头盔撞破玻璃窗的瞬间，冷藏柜自动播放起母亲留下的卡带录音：\"小琦，当你听到这段录音时，我已成为049的一部分。战家的血能打开时空闸门，但记住，真正的祭品是……\"
录音被尖锐的啸叫打断。战琦的瞳孔突然映出金鼎大厦顶层的场景：三十九个被菌丝包裹的骑手正在组装巨型送餐无人机，机舱里堆满写着生鲜速递的镇魂棺。
流浪汉们用捡来的交通信号灯搭建出环形屏障，歌手拆开电瓶车电池制作电磁脉冲装置。战琦盯着母亲最后的实验记录：049号实验体在吞噬七具尸骸后，呈现出与外卖箱相同的青铜质地。
手机突然收到反向订单——系统要求他在1943年的沦陷区配送寿司。接受键自动亮起，战琦的制服口袋出现一张伪满洲国通行证，外卖箱保温层里渗出冰碴。
电车轨道从柏油路面浮出，穿和服的丧尸举着智能手机围拢过来。战琦猛转电瓶车龙头冲进巷口，却撞见正在焚烧尸体的日军小队。钢盔下腐烂的面孔突然切换成现代人的五官，举起的刺刀上刻着美团骑手编号。
护腕爆发青光，战琦发现自己的双手正在虚化。他抓起路边的昭和风格海报盖住外卖箱，母亲的脸突然从油墨中浮现：\"用你的差评率对抗时间锚点！\"
丧尸们的手机同时响起差评提示音，躯体在数据流中崩解。战琦趁机冲进奉天驿旧址，这里正是如今的金鼎大厦地基。泛黄的订单小票从砖缝涌出，显示所有差评骑手最终都配送到了同一坐标：0427-0。
时空再次扭曲时，战琦的体温已降至26度。他看见母亲穿着沾血的实验袍，正在给婴儿时期的自己注射青铜色液体，而病床编号赫然是049。
金鼎大厦地下十八层的祭祀厅里，战琦用消防斧劈开写满差评的青铜棺。棺内整齐码放着四十九代战氏族人的制服，每件都别着不同平台的外卖员胸牌。最上层的透明袋里，装着母亲被菌丝包裹的心脏。
歌手突然扯开皮衣，她的锁骨下方嵌着与战琦护腕同源的青铜齿轮：\"我们都是049的碎片，唯一的逃脱方法是让系统过载。\"
流浪汉们推来用基站零件改造的电磁炮，炮身缠绕着从古尸嘴里扯出的光纤神经。老头将战琦的血注入冷却系统，操作面板浮现出整座城市的神经突触网络——每个外卖员都是突触末梢的递质囊泡。
\"送最后一单吧。\"歌手把自己的声带撕下来缠在吉他弦上，\"往饕餮嘴里送这个。\"
战琦戴上长满铜锈的头盔，电瓶车在逆行时空中撞破玻璃幕墙。无人机群正在搬运最后一批裹尸袋，上面的配送单写着\"战琦收\"。他拧紧油门冲进饕餮食道，在胃液腐蚀制服前扯开电磁脉冲装置。
七十二个时空的惨叫同时响起。战琦在意识消散前看到母亲在实验日志末尾补写的真相：049不是实验体编号，而是战家第四十九代献祭者的缩写。
市政厅在重建金鼎大厦时，在地下十八层发现刻满外卖订单号的青铜柱。每当暴雨夜，值班保安都能听见电瓶车警报声，监控画面会闪过穿破旧制服的透明人影。
流浪歌手在跨江大桥下发现新的死亡订单，备注栏写着：\"这次要战琦的血肉，装在049的青铜棺里。\"
而城市另一端，刚入职的外卖员战琦正看着电梯按钮发愣。手机导航开始疯狂旋转，腕间隐隐浮现青色印记。潮湿的空气中，传来三十九双菌丝手套的掌声。
战琦的鼻腔里充斥着腐烂的电路板气味。他蹲在跨江大桥的钢架结构上，看着下方江面浮现出蜂窝状的生物荧光——那是数以万计的外卖订单号在水流中组成的拓扑图。流浪歌手用烧焦的吉他弦指着东南方向：\"美团服务器集群在地下三十米，但它们的根须已经扎进战氏族坟。\"
手机突然震动，屏幕裂痕里钻出乳白色菌丝。App自动跳转到\"骑手健康检测\"界面，心率曲线呈现出青铜器上的雷纹。当战琦试图关机时，听筒里传出母亲的声音：\"别拔电池！那是049的脐带！\"
桥墩突然剧烈震颤，混凝土表面浮现血管状凸起。老头从购物车底抽出手工焊接的脉冲枪，对着涌来的菌丝团连续射击。爆裂的孢子在空中组成二维码图案，战琦用护腕扫描后，脑内突然涌入三十九段不同骑手的死亡记忆。
\"他们在用我们的恐惧喂养饕餮！\"歌手扯开铆钉皮衣，肋骨的缝隙里嵌着微型信号发射器，\"每次差评都会让古战场的尸骸多复活一具！\"
战琦的瞳孔突然失焦。他看见金鼎大厦的地基深处，自己的曾祖父正穿着民国时期的黄包车夫制服，将刻满符咒的青铜片缝进乘客坐垫。而那些乘客的脸，正是如今被困在死亡循环里的外卖员。
地铁隧道里的应急灯突然全部变成美团黄色。战琦跟着流浪汉们钻进检修通道，发现墙体内部布满用避孕套包裹的神经束。老头用捡来的金属探测器划过墙面，仪器屏幕显示出与外卖热力图完全相同的心跳频率。
\"他们在模仿人类。\"歌手用指甲划开神经束外膜，黏液中漂浮着抖音短视频的残影，\"看这个——丧尸围城时的送餐直播数据，是饕餮最好的营养剂。\"
战琦的护腕突然发烫，青铜锈迹在地面蚀刻出三维地图。他们此刻站立的位置，正好对应母亲实验室里那个诡异城市模型的排污口。流浪汉们突然集体脱掉上衣，后背的电子元件疤痕开始闪烁——那分明是缩小版的骑手接单界面。
隧道深处传来螺旋桨的轰鸣。三架裹着人皮的送餐无人机俯冲而来，投下的不是外卖箱，而是装满青铜箭镞的星巴克纸杯。战琦抡起缠着铜箔胶带的撬棍，击碎杯体的瞬间，箭镞上的美团logo突然睁开血红独眼。
\"接入它们的神经网络！\"老头将脉冲枪怼进无人机进气口。战琦的视网膜上顿时浮现出整座城市的外卖轨迹图，每条路线都在地底连接着万人坑的尸骨堆。他看见自己过去七天的送餐路径，正在江城南郊拼出一个巨大的\"祭\"字。