一只玻璃花瓶安放在洗手间窗台上，窗户没关，绵绵细雨中风信子开得很安静，叶片上悬挂着透明的雨珠。
陆子初回到房间，阿笙之前点了薰衣草香，一缕缕飘起，香味弥漫一室。
阿笙在洗手间，穿着面料松软的家居服，一头长发散乱着，蹲在地上背影看上去有些单薄，水流哗哗作响，她正在手洗床单，就连被罩也扯了下来，浸泡在一起，默默搓洗着。
陆子初倚在门口，挑起了俊挺的眉：“怎么忽然间想起洗床单了？才”
陆子初回来的时候无声无息，忽然说起话来，阿笙倒也没有受惊吓，手头动作没停，仰脸看了他一眼，笑了：“睡的不习惯。”
也不知道陆子初信没信，倒是“嗯”了一声，紧接着开口问她：“床单洗了，今天晚上我们怎么睡？”
她似乎被他问住了，这次想了想才说：“再向老板娘要一床被褥床单好了。”
再要一床被褥床单，一样的睡不习惯，不是还要洗吗？陆子初心里说不出的好笑，她不是一个说谎高手，很轻易就能从小动作里流露出破绽，比如说此刻：耳朵有些红摹。
“我来。”说着，已经解开袖扣，挽起袖子蹲在了她旁边。
之前在阿笙手中亲密熨帖的床单转瞬间落在了他的手里，阿笙想阻止，已是来不及。
那些颜色原本暗沉的湿痕，早已经过她的搓洗有了浅淡的痕迹，就那么大咧咧的暴露在陆子初的视线里，她是尴尬的。
“来例假了？”陆子初看着她，像是被有趣的事情给逗笑了。
“……嗯。”该怎么告诉他呢？她已经很久很久没有来过例假了，时年27岁的女人，身体机能和生理机能的平衡被打破。她是那么与众不同，以为自己过早闭经，需要以后好好调养，不曾想……这种感觉很微妙，好像丢失已久的东西忽然间又回到了她身边，告诉她，其实它从未离开过。
惊喜，不安，她不知道月经来潮，究竟意味着什么？
未曾经历的人，是不会懂的。时间曾经怎样爬过她的生命脉络，只有她自己最清楚。
“只洗床单可以吗？睡裤拿过来。”
耳边传来陆子初的声音，阿笙回过神来，缓了缓说：“那个，我可以自己洗。”
他说的毕竟还是很隐晦的，在照顾她的面子，既然洗睡裤，内~裤也势必要一起洗了，怎能……
“腿不舒服，哪能长时间蹲着。”他说这话的时候，脸色还好好的，但翻开床单一角，却发现经血比他想象的还要多，床单覆盖着盆中的血水，看了多少有些怵目惊心。
怎会这么多？
陆子初脸上明显在隐忍着什么，察觉阿笙在看他，不易察觉的放下床单，展了眉，侧眸看着阿笙，口气温和：“听话，把睡裤拿过来。”
阿笙知道推拒不得，起身把睡裤拿过来，原本打算晚些时候避开他再洗，最终还是听了他的话。
内~裤和睡裤上都是一些暗沉的经血，颜色不正常，他看了，只把它们放在干净的盆子里，打算一会儿分开洗。
他问：“女人来经血前几天，会不会没胃口？”
阿笙浅浅一笑，谁会想到这个大财阀有朝一日在束河客栈洗手间里，就那么蹲在地上搓洗床单时，会对女人经血来潮那么感兴趣。
“也许。”这话还是很中肯的，时间太久，她早已忘了月经来临前会有什么感受。
他转脸看她：“吃东西会呕吐吗？”
阿笙顺着他的话走：“我可能是例外。”
陆子初想起了什么，开口问她：“肚子疼吗？”
“不疼。”没有任何感觉，来的那么毫无征兆。措手不及吗？有点。
陆子初停下手头搓洗动作，起身洗手，还不忘回头看她，眼眸很深：“还是躺在床上比较好，我让梁茉上来把床褥换了。”
梁茉是客栈老板娘的名字，比陆子初小一岁，梁茉说她30岁的时候，阿笙还以为她在开玩笑，梁茉看起来很年轻，看起来比实际年龄还要小。
梁茉上来的时候，不见陆子初的身影，梁茉一边换床褥床单，一边笑着说：“陆先生刚才问我附近有没有小超市，这会应该去超市了。”
阿笙站在窗前，看着窗外淅淅沥沥的雨，也不知道他带伞了没有。
换好床单，梁茉站在阿笙身后对她说：“晚饭好了，我上楼叫你和陆先生。”
阿笙转脸看她，嘴角笑容弯弯：“谢谢。”
梁茉笑着离开了，她是喜欢阿笙的，安安静静的女人，身上有一种沉静的知性美，话少但良善。
梁茉不曾知道，也很难想象语言对于顾笙来说，究竟有多吝啬，更不曾想过，以前的顾笙究竟是什么样子的。
她是幸运的，因为她在束河客栈遇见顾笙的时候，顾笙正在努力和这个世界去交流，倘若她见到以前的顾笙，她会惊觉眼前这个女
tang人可以接连好几个月不说一句话，
和外界脱离太久，有很多感觉也开始变得不清晰起来，但她总会想起陆子初，始终相信这辈子最懂她的人一定是他。
他的身上沾染了湿气，收伞，脱了外套，这才提着袋子走向她。水珠从袋子外滑落，他拿出一包卫生棉，撕开包装，取出一片递给她：“去洗手间换了。”
阿笙开始想象，当他帮她购买卫生棉的时候，如果身旁有女人在，他该有多么尴尬。可他在面对她的时候，音量不高，短短几个字，无言的举动，却包含着太多太多。
很多时候，她为陆子初感到不值，世间美好女子那么多，可他偏偏把青春无偿送给了她，以至于哪怕现实再如何不尽人意，她也相信她可以和这个男人相伴到老。
盆子里，床单被血水浸泡着，阿笙皱了眉，怕他看了多想，阿笙把水倒了，来回换了几次水，直到颜色趋于正常，这才作罢。
从洗手间出来，他并不在房间里，几分钟后他端了一盆热水进屋，无声放在了床边。
他说用微烫的水泡脚，坚持15分钟，有利于促进血液循环。他没说，那些暗沉的经血，让他心有余悸。
冲了一杯黑糖水放在她面前，她泡脚的时候，他重新回到洗手间洗床单，阿笙转眸望着窗外，隆冬季节，但他安静的守护和沉默的等待，早已在她心中长成了参天大树，在那道虚掩的洗手间房门后，也许再次打开的时候，会有一抹淡淡的笑，忽然间就那么闯进她的世界里。
“哗哗——”
床单在陆子初手中，因为绞拧力道，水流一缕缕的滑落在盆子里，察觉柔软的身体偎在他的背后，他先是一僵，随后放松身体，嘴角勾起：“添乱。”
“我上辈子一定是小偷。”阿笙环住他紧实的腰身，汲取着温暖。
“嗯？”
她慢吞吞道：“你看我偷了陆子初这么多的情意。”
陆子初抿嘴笑，任由她抱着，一点点的拧着床单，笑而不言。
该怎么告诉他的阿笙呢？对她，他总会有占有欲爆发的时候，她是他的，没有人可以夺走。爱情世界里，此生只爱她一人，就算掏心挖肺也要专心去爱。
也许这就是男人和女人的区别，女人再爱一个男人，在很多人眼里，也只是爱而已，但男人如果痴情去爱，便会比女人痴情还要感染人。
晚餐阿笙吃的不多，客栈老板叫邰铭，是个健谈的人，所以一顿饭下来，还不至于冷场。
偶尔梁茉同阿笙说话，阿笙也多是颇有兴味的倾听着，梁茉收拾碗筷的时候，阿笙起身帮忙，梁茉笑着阻止：“在束河或是丽江，就算你什么也不做，也不会有人指责你是一个懒惰的人。”
阿笙眸光柔和，原来懒惰并不会让人觉得很羞耻。
陆子初和邰铭说话的时候，阿笙靠着他睡着了，他看着躺在他臂弯里的女人突然觉得很平静，仿佛所有的俗世纷扰全都被他抛弃在了束河烟雨中。
束河，深夜，满院花草沐浴在雨雾中。廊檐下，灯光朦胧，柔和的照耀在他和她的身上，男子嘴角有着温和的笑。
一生最惧纠缠，却想被一个叫顾笙的女人纠缠一辈子，这是怎样一种纠结心理？爱，最磨人。