姜言表示她并没有打算娶白司，引得众人大笑，可众人又感慨，没想到向来风流倜傥的白医生也收了心，便辗转去问他姜言有什么好。
——什么叫有什么好？你来跟我说说，她有哪里不好？
白司回复完这条消息，换上了白大褂，还忍不住叨叨：“我家姑娘说了，不要在乎流言蜚语，可是我总控制不住。”
“对了。”白司坐到沉渡旁边，问，“周末要不要一起吃火锅？我家姑娘说了，冬天就该吃火锅。”
“我家姑娘真厉害，是吧？”
沉渡趁机塞了一颗葡萄在他嘴里，冷漠地开口道：“就你有嘴，一天天呱呱呱。”
他惯是面无表情，冷着脸说这句话时反差萌太大了，让白司笑得差点噎死，好不容易缓过来后，他顺了顺气，说：“沉渡，你没追过女孩子，我来教教你。”
沉渡：“我不需要。”
白司好为人师，秀恩爱的心蠢蠢欲动，非拉着沉渡说。
他感慨道：“姜言来的时候，演唱会已经结束了，我就送她回家了。”
姜言住的地方离体育馆不远，他就提议走路送她。
他记得那条路很长，怎么走都没有走到她家。
他一个劲儿地说话，唯恐冷场，姜言忽然说：“其实不说话也可以。”
“嗯？”
“就走一走不说话也好，反正以后时间还长。”她别过脸，对他笑了笑，说，“我可以慢慢了解你。”
向来大胆无畏的白司怔怔地看着她，她有点紧张，但又强迫自己面对他的目光，用很轻很轻的声音说：“白司，你好，是我怕自己不够好，怕受伤，所以先竖起了一堵墙。可是这对你不公平，对我也不公平。”
“毕竟——”她眼中忽地闪过一抹促狭的笑意，“毕竟我可以先答应你，等占便宜后再分手，总比这样不开始就结束要好。”
白司失笑，他向前一步，用力将她的手揣在手心，问：“这就是你带我在你家小区外一遍遍绕路的原因吗？”
姜言诧异，白司轻声笑了笑，伸手将她揽进怀中，低低的声音从她头顶上传来：“最为一个追求你的男人，怎么会连你家的地址都不知道呢？我的姑娘。”
他低下头，吻了吻她的发，说：“姜言，诗人雷蒙德·卡佛写过一首诗，诗中他说：‘还会重复过去的生活吗？犯那些相同的不可饶恕的错误？是的，只要有半点机会。是的。’”
“我不知道他的本意是什么，我的理解是，我从不后悔我做过的事情，也不想更改过去，因为一旦出现某些细微的偏差，可能现在在我怀里的人就不是你了。”
所以，我还会重复过去的生活，去犯那些相同的错误。
只要有半点机会。
是的。
他不后悔自己以前爱谈爱笑，也不后悔没在一开始就将她藏在心里，更未后悔在那个午后，在那间静谧的手术室内，偷偷拉下了她的口罩，看清了她的模样。
从此，再不敢忘。
·
后来有一年，白司向姜言求婚，他说：“你知道的，我这人花言巧语，最是能说，只要能把我的姑娘骗回家，我说什么都行。”
彼时有细雨和风，人声喧扰，歌声绕耳。
他听见他的姑娘说了一句“我愿意”。
明明他还什么都没说他放在心上的姑娘啊，就决定跟他走了。
人间烟火岁月迢迢。
一生无悔。