“嘟嘟嘟”的忙音在张淮因耳边响了很久。
她想问问他最近累不累，有没有按时吃饭，第一次登上音乐节的舞台应该会很紧张吧，她有缓解紧张的小技巧……遗憾的是，这些话他都来不及听了。
晚些时候，她在网上看到了他的采访视频，视频里的他穿着体恤和牛仔裤，还是一副大学生的模样，说话时眼睛微微眯起来，脸上没什么表情。
采访有十分钟左右，记者问了不少问题，关于音乐的，关于个人的，张淮因只记住了其中一个——他说自己现在是单身，找女朋友的标准是“要兴趣相投，也要好看吧”。
那记者不甘心，继续问：“是跟你一起同台过的女歌手吗？”
记者没有说名字，但答案已经昭然若揭，在公开的演出中，顾清隐只跟一个女歌手陈瑶同台演唱过。
那是个长相甜美、身材高挑的女孩子。
也是在那次演出后，顾清隐的粉丝常在贴吧里说他们俩很配。
顾清隐贴吧置顶的帖子里有这样一句话——
“有同样的音乐梦想，如果肩并肩走在一起，该是爱情最美好的样子。”
张淮因再回到北京时已是来年三月，顾清隐在电话里说，让助理去接她。
助理是个跟她年纪相仿的女孩，性格活泼，一见面就说顾清隐的工作有多忙，行程有多满。直到两人坐上车，女孩突然惊呼一声：“淮因，你就是张淮因！那个词作者？”
张淮因微微蹙眉：“他没说过吗？”
女孩嘻嘻笑起来：“没有，我们都以为那是他的笔名呢，还取笑他怎么起一个这么女性化的名字。”
一路上，女孩叽叽喳喳地说了许多，可张淮因一句都没有听进去。
那时顾清隐在筹办自己的第一场个人演唱会，忙得不可开交。
他们匆匆见了一面，吃了顿饭，话还没说几句，顾清隐就不停地接这电话。
张淮因懂事，让他去忙，他颔首说“抱歉”。
顾清隐请了专人打理工作室的事务，张淮因反倒无事可做。
他们当初一起租的小工作室没有退租，她便搬去了那里，沉下心来学音乐、写词，渐渐也开始有人找她合作。
顾清隐的演唱会在北京，门票在一夜之间被抢空。
演唱会当天，张淮因没有走特殊通道，在场馆入口排队时，有黄牛过来兜售门票，最便宜的也要一千四，是他们大学时两个月的生活费。
初夏的北京，夜晚凉风习习，但观众们热情似火，年轻的女孩们，有人号啕大哭，有人大吼大叫。
三个小时的演出，顾清隐站在灯光最耀眼的舞台中心，张淮因就坐在舞台的正下方，她能清楚地看到他的脸和拨动琴弦的手指。
不知为什么，听他在上万人面前唱自己写的词，她却没有想象中激动。
她拿出手机，记下他演唱会中出现的问题，演出的技巧、编曲的重复、灯光、设备……
她把这些问题都发给顾清隐，并附上了自己的建议，洋洋洒洒写了一封上万字的邮件，却只得到了他简单的一句回复：知道了，谢谢。