阿范拎着摄像机清了清嗓子：“其实佳年啊，这个素材可以丢给别人看的。”
另一个摄影师推了阿范一把：“我们打车先回去了啊，素材我丢给那谁，喀喀，是吧？”
阿范没说什么，两人打了车扬长而去。
而我不知道，池霁要把我带到哪里去。视线里的一切变得熟悉起来，可越熟悉，就越是抗拒。
我转身要走：“我知道了，池霁，可我不想去。”
“你不知道。”他拦在我面前，“慎佳年，你什么都不知道。”
我从未在池霁的脸上见过愠怒和暴躁，但是此刻，他的脸上都有。
他拽着我的手，不由分说，一路前行，直到我路过熟悉的走廊、办公室、排练场……来到仓库，那里有各种演出服、道具、杂物。
他反手合上门，有灰尘扬起，周遭的一切那样昏暗。他穿过挂演出服的地方，从最里面搬出了一个纸箱，而后蹲坐在旁边朝我招手。
“佳年，过来。”
窗外有一线光亮，细细的灰尘在那束光里舞蹈。我蹲下身，在他打开箱子的一刹那，看到信笺上我的名字——慎佳年（收）。
各种字迹，各种邮寄地点，同一个收件人，一整箱。
“你从来没有读过这些，对不对？”池霁随手翻出一封信，一边拆，一边说道，“很多喜欢音乐剧的人，内心宁静，是不喜欢网上的嘈杂的。所以他们更愿意亲笔写一封信，说出想对你说的话，就比如这一封。”
“慎佳年小姐，你好。年初，我与丈夫看了您的戏……”
昏暗的光线里，字迹还宛然如新。是的，我从没看过这些信，排练的时间不够，睡觉的时间不够，在我事业鼎盛的时候，是没有闲暇停下来听听其他人的声音的。
我从池霁手中接过一封又一封曾经不见天日，直到而今才得我亲启的来信。
“我不知道。”我说，“我从没想过。”
池霁递给我下一封信。寄件人，池霁。
“还有……我的。”
我展信后，哽住呼吸，现在一切都有了解释。
他为什么会在外采偶遇后，重新出现在交大；他为什么拿走我的麦牌，为什么出现在我的公司，拍莫名其妙的美食节目：他为什么问我是否有机会一起对唱一场《西贡小姐》。
池霁说：“如果你愿意我做你的朋友，我就做你的朋友；如果你愿意我做你的对唱男主，我就陪你对唱；如果你愿意给我一个机会喜欢你，我会用尽全身的力气来喜欢你。”
我整个人都在颤抖，泪已经逼到了眼眶，唇角却忍不住上扬。
我想哭，又想笑。
“你不是说你不需要人际关系吗？”
“我和你不是人际。”停了停，池霁将一封试镜邀请函交给我，“是命运。”
“这些年来，我的梦想一直都没有变过，我希望有生之年，与你对唱一场剧目。慎佳年小姐，你愿意吗？”
我将所有闲暇时间重新献给了音乐。
我去看医生，找到病症发作的因由，按时吃药，试着在人前歌唱，克服恐惧。