有时梦到下雨天，她像白素贞一样找他去借伞。
有时梦到晴天，漫山遍野都是鲜花，他们一起去踏青。
这世上总有一些人，近不可相恋，退不可相忘，注定只能退回朋友的位置。
大学那几年，单凌薇与周缈虽然同在一座城市，但见面少了。记得有一回，他们所在的城市刮大风，她给他打电话，大叫着说外面好冷啊。
他回道：“你要多穿点，别被风吹走。”
她在风里大笑：“你也是，要关紧门窗。如果风把我吹到你家，我就不走了。”
“……”
不知这世上有多少爱而不得的人，这样似是而非地开着玩笑。
他哪里知道，那时她多想听他说一句——不走我养你啊。
但她知道他不会说的。
大学毕业的那一年，周缈忽然开始在很多国内的新兴综艺节目上出现，可惜一直不红。很多人都说他性格怪，单凌薇就披着马甲去给他洗白。
有一次，他在一个节目说起他中学时期剪过光头的经历，脸上无悲无喜，只字片语也没有提到单凌薇。
还有一次说到最感激的人，他说，有一个女孩儿陪我度过最坏的时光。
主持人问：“是恋人吗？”
他答：“不，只是朋友。”
“……”
以为就这样一辈子也不温不火，结果他突然参演了一部旅行电影，迅速走红。
单凌薇看着这个用整个青春喜欢的男孩儿变成了男人，他一路走来，终于不再是她默默喜欢的小和尚，他开始发光发亮，心中不由百感交集。这一年，她感觉到自己正在急速衰老，不再被爱，也不再爱人，情怀渐失，可是她还是去看了他的电影，此时的单凌薇已经不再看三毛和李碧华了，她没有像三毛一样去更大的世界，也不会有李碧华笔下惊情而又荒诞的人生。
她和云诺都没有走的路，三毛笔下的路，没想到是周缈在电影里替她们走了。
单凌薇很喜欢电影的名字，它叫《一万次别离》，十几个国家，二十几座城市，从城市到沙漠，从湖泊到山川，从一个故事到另外一个故事，片子拍得很写实，周缈的头发长长了，漆黑如墨，也许是影片的需要，也许是常年旅行在外的原因，他的皮肤比以前黑了一些，很健康。
可是让单凌薇印象最深的却是里面那个叫南江的女主角，据说她还是这部电影的编剧和半个导演。电影里，尘世的风吹向她，滂沱的雨砸向她，她在风雨中奔跑，一双眼睛洗尽铅华。
沿途太多好风景，她却时常沉浸在自己的世界里，像是眼里有比风景更美的人，像是曾经的周缈，像是，周缈深爱的那个女孩儿，云诺。
不知道和她合作的周缈会不会也像自己一样，对她产生这样的感觉。
从电影院回来后，单凌薇在一个旧书摊找到了李碧华那本当时她在学校没好意思借的书——那本书叫《诱僧》，李碧华在书的结尾写道：火那么壮大，水却熄灭它。水那么壮大，土却掩藏它。土那么壮大，风却吹散它。