很靠谱，提早到了，唐小棋一下车就看到有人举着牌子喊“唐小棋”，她心一暖，走过去。是个起貌不扬的大男孩，大不了她几岁，穿着橘红色的制服，剃着平头，被热气蒸出满头的汗，笑着问：“小棋？”
唐小棋点头，男孩利落地接过行李：“我叫陈阳，我们先去厂里，等会儿带你去逛逛。”
“谢谢阿阳哥。”唐小棋这点礼貌还是懂的。
陈阳回头笑了，露出两排特别白的牙齿。
厂区的大、干净、安静震撼了唐小棋，她跟着陈阳去办手续。领制服，唐小棋还带着初次工作的兴奋，这里比她想象的好太多了，食堂很整洁，宿舍带空调，竟还有员工图书馆，她不敢置信地问：“阿阳哥，我们在这上班？”
“是啊，”陈阳点头，笑容有些苦涩，“等你上班，就会发现，也就这样。”
唐小棋不懂，她沉浸在她要工作要赚钱了的喜悦中，而且是这么大的公司。
工作内容很简单，就是站流水线，负责精密仪器的一个小零件，很简单，但不能松懈，动作要快，漏了就麻烦了。唐小棋站了一个月，从手忙脚乱到有条不紊。领到第一个月工资，她兴奋得不行，马上存到银行卡里，给妈妈汇过去。
打电话时，唐小棋开心地问：“妈妈，你收到没，我能赚钱了！”
她想说，妈妈，我能赚钱了，以后你和爸爸不用这么辛苦，咱们家会越来越好的。
电话那头，是妈妈的笑声，她问唐小棋有没有好好吃饭，不要太累之类的。
唐小棋呵呵应了，挂了电话回去，看到打锡街的小吃摊，飘着诱人的香味。
她走了过去，都是她喜欢的，现做的手抓饼，洒上一层海苔的章鱼小丸子，飘香四溢加红红辣椒的烧烤，乳白色的杏仁露，最简单的黄瓜寿司，还有你想吃什么就加什么的麻辣烫……唐小棋在麻辣烫停下，掏钱时，笑了，她刚才一兴奋，把钱全部寄回家，就留了饭钱，月初就海吃胡喝，月尾怎么办。
算了，下次再吃，赚钱赚钱，现在没有什么比赚钱更能让她开心。
不过这种兴奋劲很快就过去。
没几个月，唐小棋就明白，陈阳为什么会说，也就这样。
真的，也就这样。厂区还是大，但也就这么大，而她的世界就是小小的车间，守着那条流水线和一双停不下来的手。
代工厂，就是代工生产，生产的永远是别人的品牌，贴的是别人的商标，他们要不断的加班工作，没有加班工资就少得可怜，加班每天至少要上12小时，很累，经手的电子产品数以万计，但贴上商标就抵他们一个月的工资。现实总是辛酸得让人说不出话来，但又得暗自庆幸，有得加班，就证明单子多，工资才能高。
半年，三点一线，打卡上班吃饭，唐小棋忙碌得就像停不下来的机器。机器是没有喜怒哀乐，她站在流水线，日复一日，也变得没有快乐和悲伤。唐小棋害怕了，难道她一生仅有的青春岁月就在不断的重复又重复？