“刘医生，您直说吧，我还能活多久？”
医院坐诊室里，宋伟业紧张地看着对面的医生。
刘医生叹了口气，幽幽地说：“如果你不接受目前的治疗方案的话，只能活一年了。”
宋伟业面色一变，垂下了脑袋，左手不停地抠着右手拇指的指甲。
宋伟业今年四十五岁，是一名垃圾站管理员，婚姻美满，育有一个刚上幼儿园大班的女儿，名叫宋可儿。
他算得上老来得女，所以格外疼爱这个女儿，女儿的要求基本上都会满足，即使有些比较过分。
上个月，有个小女孩带了个Jellycat牌的飞龙玩偶来幼儿园，立马吸引了所有小朋友的眼球，小女孩很大方，把玩偶借给了全班同学轮流玩，
轮到宋可儿的时候，她爱不释手地拨动飞龙的翅膀，想起老师讲的公主与恶龙的故事，眼里闪烁着憧憬的光，双手轻轻拨动飞龙的翅膀，想象自己是被困的公主。
可身旁还有许多小朋友在排队，都眼巴巴地盯着她手里的玩偶，所以她只玩了十几秒，就不得不把玩偶递给其他小朋友。
那天放学前，老师为了奖励小女孩的慷慨无私，在她的飞龙上贴了个小红花，在小朋友们的眼里，手捧飞龙的她仿佛散发着光。
回到家后，宋可儿满脑子都是那个玩偶，饭也吃不好，最喜欢的画画也没了兴趣。
宋伟业问了才知道，原来女儿喜欢上了Jellycat牌子的玩偶，可是在商场里找了很久，他始终没找到。
打听过后他才得知，这是个国外的品牌，价格相当不菲，一个能要好几百。
垃圾站管理员收入微薄，这样的玩偶宋伟业本来是承担不起的，但他忍住一个月没抽烟，还是攒钱给女儿买了一个，飞龙的款式，和那个小女孩的一模一样。
宋可儿生日那天晚上，宋伟业专门洗了两遍澡，把身上的垃圾味全洗掉，然后把礼物送给了女儿。
宋可儿高兴得在房间里蹦蹦跳跳的，考虑要把玩偶放在哪。
看到这一幕，宋伟业忽然觉得，干脆直接把烟瘾戒了也挺好的。
一家三口的生活虽清贫，但很幸福美满，宋伟业很开心，他觉得这样的生活会一直持续下去，然后女儿会考上一所重点大学，毕业后当公务员或者律师。
考不上大学也没关系，如果找不到好的工作，他就养女儿一辈子。
可惜好景不长，宋伟业患上了晚期淋巴瘤。
宋伟业很害怕，他害怕死亡，更害怕让妻子失去丈夫，让女儿失去父亲。
他经常发烧，身形肉眼可见地消瘦下去，但他向所有人隐瞒了病情，连妻子也没告诉。
因为妻子一定会不惜一切代价带他去治疗，可这样的话，家里的积蓄会被花光，家也就垮了。
走之前，他想尽量给女儿留下点什么。
“刘医生，真的没有便宜一点的治疗方案了吗？”宋伟业小心翼翼地问。
“宋先生，治病不是买菜，没法砍价啊。”刘医生无奈地叹了口气。
“可是我真的承担不起这么贵的药......”
“对不起......”刘医生说，“但我还是要说一句，就算不接受这个治疗方案，也要尽量定期来检查，至少......”
他想说，至少这样能掌握自己的身体情况，万一能有什么奇迹也说不定。
可话到嘴边，他说不出口了，因为这只会让宋伟业抱有虚无缥缈的希望，失望的时候也会更痛苦。
宋伟业沉默了很久，慢慢地站起身，“我知道了，谢谢你，刘医生。”
看着他失落的眼神，刘医生嘴唇翕动，想说点什么，但却什么也说不出来，最终只剩下了叹气。
刘医生曾看过一部叫《我不是药神》的电影，时隔好几年，他已经记不清剧情了，惟有一句台词让他记忆犹新——
这个世界上只有一种病，穷病！
作为医生，他见过太多的悲欢离合，欢喜的人大多体面光鲜，悲哀的人大多站在缴费台前犯难，所以这句台词直戳他的内心。
而眼前的宋伟业，不正是这句台词最好的缩影么？
在刘医生同情的注视下，宋伟业佝偻着背，一步一步地走出了坐诊室。
“祝您好运，宋先生。”刘医生轻声喃喃。
......
宋伟业晃晃悠悠地走出医院大门，靠在一棵大树上。
他发着烧，浑身盗汗无力，每走一步都感觉天旋地转，病情发展到现在连日常生活都成了问题。
他想起今早出门前，妻子复杂的眼神，还有几度张开却没出声的嘴，自嘲地笑了笑。
妻子大概早就发现了端倪，只是没有戳破。
他的妻子很聪明，相比之下他就有些笨拙了，当年追求妻子的时候啥也不懂，又有点自卑，只会一封一封地写匿名情书，还自作聪明地用左手写，自以为这样就能掩盖字迹，直到写满了一百封才去告白。
新婚之夜，妻子才告诉他，其实她早就猜到那些情书是他写的了，他惊讶地问为什么，妻子说因为他用的纸是垃圾站的单位用纸，身边的朋友只有他在垃圾站工作。
都结婚那么久了，想起当年甜蜜的时光，宋伟业还是会不自觉地笑出来，他始终觉得，妻子和女儿是老天送给他最好的礼物。
可一想到这样的时光不剩多久了，他的眼神忽然就黯淡了下来，哆哆嗦嗦地从口袋里摸出一包烟，捻出一根叼在嘴里。
但是燃着火的打火机移到烟头时，他又停了下来，把烟放回了烟盒里。
“还是少抽点吧，给娃娃攒点嫁妆。”
说完这句话，他苦涩地笑了笑，给五岁的小女孩攒嫁妆未免太早了些，可是他没有多少时间了。
宋伟业把烟盒放回口袋，拿出手机，打开备忘录。
里面是一封未完成的遗书，他文化水平不高，明明有一部长篇小说那么多的话想对妻子和女儿说，写了一周却才写了百来个字。
所以他没事就拿出来写写，打算写好以后再抄一遍，还用垃圾站的单位用纸，和当年写情书时一模一样。
泪水没有预兆地划过脸颊，宋伟业捂着胸口，面朝树干无声地痛哭。
“嘿，兄弟。”有人拍了拍他的肩膀。
宋伟业擦干眼泪，回头望去。
这是一个全身上下黑色衣服、戴着黑色鸭舌帽、手套和口罩的男人，完全看不见脸，只能看见一双略带笑意的眼睛。
“您有什么事吗？”宋伟业问。
“我叫姜嵘，我没猜错的话，你得了肿瘤对吧？”姜嵘问。
“您怎么知道的？”
“刚刚看你从肿瘤科走出来，不是肿瘤还能是啥？”姜嵘说，“自我介绍一下，我是一名医药代理，专门代理天竺的肿瘤药，效果倍儿棒，价格比国内便宜几十倍，你要不要？”
宋伟业皱眉，“假药？”
“你硬要说假药，那也确实是，但药效可不假。”姜嵘耸肩。
宋伟业犹豫了一下，狐疑地问：“多少钱？”