救护车贴着方言到了。
方言打开院门，救护车开进院里，停在大门口的台阶下面，救护车上只有一个司机，和一个戴眼镜的护士小姑娘。司机到了，连驾驶室都懒得下来，需要方言把养父抱出别墅，抱下台阶，抱到救护车上。
四天之前，方言来的时候，养父还是可以自己坐到餐桌前，一边喝酒，一边看着书。因为养父一如既往，没有任何的异常，方言也就没看出来，他会有什么病。
方言走到养父的跟前，问：“父亲，需要我搀扶你上救护车吗？”
养父抬起了一只手：“抱我过去，我走不动了。”
“好。”
方言点了一下头，弯下腰，养父抬起来的那只手，落在他的肩膀上。方言一只手插在养父的腰部，一只手插在他的大腿部，把他抱起来的时候，方言怔了怔，他没想到养父会这么轻，比他想象的轻了太多。
方言几乎不敢相信，一个成年人可以这么轻，养父好像是空心的，徒有外面的一层皮肉，他好像只有一个十一二岁的小孩子那么重。
把他抱起来的时候，方言看到养父脸色煞白，紧咬着牙根，头上冒出了一层细密的虚汗，方言考虑着要不要开口问问养父怎么了，还没想好，他就已经到了台阶下面，护士已经把救护车的后门打开。
那么轻，方言很轻松地，就把养父从室内移到了室外，从客厅抱到救护车上。
坐到车上，他还是觉得有些诧异。
方言坐在救护车上，车子开出去的时候，他从车窗里看着外面熟悉的房子和院子，还有那株石榴树。再看看躺在担架上的养父，方言觉得，这世界在表象的平静下面悄悄地变化着，真是日新月异啊，很多变化，你根本不知道。
就像养父，他什么时候得病的，什么时候开始变得这么轻，方言都不知道。
到了医院，检查之后，医生一脸严肃地看着方言，问：“你怎么现在才把你爸爸送来？”
方言愣了一下，他说：“我都不知道他得病了，他今天才第一次打电话告诉我，我接到电话，马上就叫救护车了。”
“就你爸爸这个程度，每天都要经历无数次的十级疼痛，起码也两三个月了，你不知道？”医生白了方言一眼，问。
方言无言以对，他还真的不知道，这两三个月，算起来他也回过家十余次，但每次都没有觉得异常，要是感觉到了，他肯定会把养父送来医院检查。
医生哼了一声：“我都怀疑你是不是亲生的。”
方言很想和医生说，不用怀疑，我就不是亲生的。不过，他觉得这话这个时候说，不太合适，就没有说。
检查的结果，是养父得了胰腺癌，不是晚期，是已经到了死期。
养父自己的预感很准确，他在医院的病床上躺了两天，就去世了。
按这个速度，方言算了算，还真的是，要是养父没有给他打电话，等到他按例一周一次去给他送东西的时候，开门进去，养父应该正好，刚死在沙发上不久。
养父住院，这两天方言白天偶尔在单位出现一下，其他的时间，他几乎都在医院。
养父住院的第二天晚上，方言和诺伊一起吃的晚饭，同时商量一下公司里的事情。
吃过晚饭，两个人走去停车场，走到了他们挨在一起停着的车子，方言拉开了自己的车门，坐了进去，诺伊走去另外一边，不过，她没有拉开她自己的车门，而是打开方言副驾座的门，坐了进来。
方言和她说：“对不起，我还有事要走。”
诺伊怔了怔，扭头盯着方言盯了一会，然后一声不吭地打开车门，下了车，好像才感觉怒气陡生，“砰”地一声把车门砸上。
她接着上了自己的车，车很快倒了出去，接着，汽车发出刺耳的低吼，飞驰而去。方言皱着眉头，感觉自己马上就能听到“砰”地一声巨响，诺伊的车撞上了地下停车场的柱子或者墙壁，好在没有。
方言轻轻地吁了口气。
方言和诺伊，原来只是同事，准确地说，诺伊是方言最得力的助手，然后在某一天，方言自己也不记得了，他们直接跨过了情侣这个环节，两个人上了床。
他们现在的关系，应该是比情侣更进一步，但又没到夫妻的程度，可以说是类夫妻。方言除了诺伊，也没有其他的女人。公司里的一切，包括他家里的一切，比如像交物业费和每个月的水电燃气费等等，他都交给了诺伊打理。
包括公司账上，到底有多少钱，也永远是诺伊比方言清楚。
两个人各自有自己的房子，谁也没有提起过，要搬到一起住的想法，也没有好好地谈过，他们接下去到底要怎么样。
好像他们开始是这样，现在是这样，接下去，大概也一直会这样，不用谈。
大多数时间，只要他们两个都在杭城，都在公司，他们就会在一起吃晚饭，吃完晚饭，各回各家，或者各回自己的办公室，继续加班。
要是碰到方言拉开诺伊副驾座的门，坐进副驾座，那就说明，方言今天生理上需要诺伊。诺伊不响，也不需要响，启动车子回家，方言跟着上楼，洗澡上床，一直到大汗淋漓。
反之，要是诺伊拉开方言的车门，坐进来，那也一样，这是表明诺伊今天生理上需要方言了，她会跟方言回家。
刚刚，诺伊几乎是被方言赶下了车，就像一条狗摇着尾巴朝你跑来，结果被你踢了一脚。
诺伊的愤怒，方言可以理解。
方言坐在那里发了会呆，想着要不要发个微信，安慰一下诺伊，最后他什么都没有做，启动车子去医院。
这两个晚上，方言都在医院里陪着养父，他一整个晚上都没怎么合眼，坐在那里，不是刷手机，就是刷ipad。那个护工在躺椅上，反倒睡得很酣，还打着几个声部的呼噜。
养父在床上动了动，方言放下手机凑近去，养父在病房微弱的灯光里睁开眼睛看着他，像是有什么话要和他说。
“父亲，你有话说？”方言问。
养父微微点点头，手朝着床尾指了指，方言明白了，这是要他把床摇起来，他想坐起来说。
方言把床摇了起来，走回去，看着养父，心想着养父大概是有什么临终遗言要说。
养父的后背突然离开靠着的枕头，在床上坐直了，双目熠熠闪光，他看着方言，目光直直的，方言却感觉养父的目光，把他穿过去了，他是透明的。
养父双手一摊，开始滔滔不绝地说：
“我和你说清楚了，是一百七十五公分，这么长，不是一百七十三公分，知道没有，是一百七十五公分，要用实木，还要用榫头，不能用钉子和木工胶，那个是不牢的，豆腐架子，你知不知道？钉子会烂，木头还好好的，钉子会先烂了，你知不知道？”
“知道，知道。”方言点着头，接着问：“父亲，你想说什么？”
养父还是看着他，目光还是直直地穿过他，但眼里的光慢慢熄灭了，把穿过去的目光也收了回来，他叹了口气，身子瞬间瘫软下去，然后闭上了眼睛。
方言摇了摇头，把床重新摇下去。