方言终于推开了门，房间里的空荡和简洁让他有些吃惊，三十多平米的房间，靠墙是一排固定的衣橱，除此之外，只有一张床和一个床头柜，再没有其他的家具。
床上的被褥叠得整整齐齐，床单也用手很仔细地掸过，一点皱褶也没有。方国飞那天一定是把这里整理过了，才走下去，在客厅里坐着等方言。
方言走进卫生间，打开灯，他看到里面一样空空荡荡的，连废纸篓都是空的。房间里像是有人整理好，还会回来，这卫生间，却好像很长时间没人在用一样。
牙杯和牙膏牙刷，毛巾浴巾，洗发精沐浴露和剃须膏，连同剃须刀一起，都不见了，应该是被方国飞打包带到楼下去了，他似乎知道自己离开这里就不会回来，这些都用不到了。
方言退回到房间，打开一扇扇衣橱门看看，看到里面的衣服挂得整齐，有一排西装和大衣，外面还套了无纺布和pVc的衣服套。
方言关上橱门，走去床头柜那里，拉开抽屉，里面也是空的，什么都没有。
这个房间，别说秘密，方言连在这里，如果不是那些衣服，他要找到方国飞生活过的痕迹，都有些困难。
方言走了出去，把门带上，他走去对面的书房。
推开门，把灯打亮的一瞬，方言倒吸了一口凉气，他看到这里面是一个名副其实的书房，四壁都立着从地板直到天花板的高大的书架，书架上立满了书，大多都是英文和日文的原版书。
而且，这些书看得出来，都是被人看过的，不是那种整套整套放着摆摆样子的精装书。
书架上除了书，也没有其他多余的东西，像很多人喜欢摆的照片和各种摆件。方言都不知道，自己家里，原来还有这么多的书，更不知道，方国飞这个当年的司机，竟然啃下了这么多书，比自己这个海龟的大学生强多了。
这让方言有些汗颜，他二楼的那个所谓书房，里面的书加起来还不超过二十本，书架上放着的，基本都是从小徐爱莲给他买的那些手办，和这里一比，那个哪里好意思叫书房。
靠近窗子有一张书桌，书桌上也很整洁，除了一盏台灯，还有就是一个磨砂不锈钢的笔筒，和一台合上了的笔记本电脑。
书桌的一边是一张转椅，方国飞应该是坐在这里上网，另外一边是一张皮沙发，背靠着窗户，白天的时候，方国飞应该是喜欢坐在沙发上，借助着窗外的天光看书。
方言走过去，在书桌前坐下，书桌不大，侧边是一个立柜，排列着三只抽屉，方言拉开最底下的抽屉，里面是两包半A4纸，最上面的一包已经拆开了。
拉开中间的一只抽屉，里面是空的。方言再拉开最上面一只抽屉，里面有裁纸刀、剪刀、订书机、计算器、回形针、印泥和胶水。
书桌横着，还有一个扁平的抽屉，用台式电脑的时候，这里是可以用来放键盘的，这桌上没有台式的电脑。方言拉开抽屉，看到里面有一个信封，信封上用水笔写着的四个字很醒目：“方言亲启”。
除此之外，还有两张银行卡，银行卡下面有一张纸，写着一组六位的数字，应该是这两张银行卡的密码。
方言拿起那个信封，看了看，让他有些意外的是信封是封口的。
信封封了口，还写着“方言亲启”，方言怔了怔，然后想到，这是方国飞知道他轻易不会到楼上来，进这个书房，万一是别人，比如诺伊他们上来收拾的时候，看到，可以拿走给他。
封了口又写了亲启，诺伊或者其他人，就不会擅自打开。
想到这个，方言的心提了起来。
他打开边上的抽屉，拿出剪刀，把封口剪开，看到里面装着的是一个套着皮套，可以挂在钥匙上随身携带的，薄薄的一片微型U盘。方言伸手打开桌上的笔记本电脑，笔记本电脑没有密码，打开来的时候发现，里面除了系统文件，其他所有的文件夹都被清空了。
方言把U盘插进USb插口，点开，里面是方国飞写给自己的一封信，信的开头是：
“方言：
等你看到这封信的时候，我应该已经不在这个世界了。我想了几天，决定还是要把一些事情告诉你，所谓的入土为安，我想大概就是不带着秘密入土，才会死得踏实吧。
同时，有一些事情，我要是不说，以后可能会给你带来麻烦，所以，我还是说说清楚为好。这样，万一以后你遇到麻烦的时候，可以把这信拿出来，交给警察，就能证明你的清白了。当然，你也可以看完之后，马上就交给警察，无所谓。
反正，所有做下这些事的人都已经死了，账已结清了，法律就是想惩罚，也惩罚不到了，而你们活着的人，都是干干净净的……”
方言读到这里，心已经提了起来，接着他越往下看，就越是心惊肉跳。
这一封信很长，有一万多字，中间有好几次，方言忍不住停下来，努力平复了自己的情绪，才能继续往下看。等到方言全部看完，他自己都不知道，他早就已经汗流浃背。
他呆坐在那里，眼睛盯着屏幕，视线模糊。其实在读这封信的时候，他就已经不知道哭过多少次，等到读完，他心里所有的疑惑都解开了，但他却觉得自己从头到脚冰冷。
他站起来走到门边，把书房的顶灯关了，走回来在书桌前重新坐下，伸手把桌上的台灯也关了。
他蜷缩着身子坐在那里，呆呆地看着窗外的夜空，不管是稀薄到透亮的云翳，还是寥落的星星，或者那只是一弯的月亮，它们都不理睬这人间发生了什么，不理睬方言在想什么，或不想什么。
笔记本电脑的屏幕也自动关闭了，方言沉入了黑暗里，他听到和他一起沉入黑暗的，是一声长叹，这一声叹息好像是他发出的，又好像不是。
也不知道呆坐了多久，方言觉得自己都已经石化，他强迫自己什么也不去想，好像也想不起来，脑子都已经空了，还能想什么。就像再激烈的战斗过后，战场都是宁静的，方言的大脑，在剧烈的激荡和愤懑或痛楚之后，现在也归于空洞。
这是失去了所有方向之后的空洞，洞悉了一切之后的空洞，难喜难悲难怒更难乐的空洞，不是像一张白纸那样白茫茫的一片空洞，而是黑色的深不见底的，足以吞噬万物的空洞。
方言又叹了口气，这一口气重重地跌落到地板上，虽然无声，却洇开了，把整个的地板都洇湿了，黑了，真是黑到了无边啊。
不知道过了多久，方言感觉自己的双手好像有知觉了，回来了，他伸出手，摸到插在USb插口上的U盘，把它拔了出来，拿在手上。他听到那声叹气好像还有回声，回声在喃喃自语着，留点最后的体面吧，方言，不管怎样，他们都是你最亲的人，他们已经死了。
方言两手的大拇指和食指捏住了那一片U盘的两端，双手一用力，U盘断了，同时伴随着一阵尖锐的刺痛。
方言感觉右手的指头黏黏的，他放在嘴里吮吸着，尝到了咸的血。
他站了起来，把折断的U盘放进自己的口袋，开门走了出去。