今日暄儿进来的时候，我正在作画。
笔墨滴落在宣纸上，慢慢晕散开来，勾绘成我司空见惯的亭台楼阁。
小家伙凑到我跟前，像个小大人一般向我行礼，又滔滔不绝地向我埋怨太傅是如何严苛，他又是多么想出去玩乐。
他说这些时，我有些恍惚——他这番模样不禁让我想起年少时的自己。
也对，我的孩儿，理应像我。
他全名元暄，是我跟南暝澈的孩子，也是南暝国现在的太子、未来的主君；生他的那一年，我被封为后，定居永安宫，安享无上尊荣。
他也是我后半生的唯一重心，是我心中的无上至宝。
南暝澈很疼他，平素网罗来不少人才授他读书习武；捎带的，他待我也比其他妃嫔好很多，去外征战后搜罗到新鲜的玩意儿总会遣人第一个送入我的寝宫；每逢佳节宴请，他都会执着我的手登上高台，与我一同说笑；每当太后娘娘数落我的不是，他总会第一个站出，为我辩解开脱；贴身侍女换了一批又一批，只因他嫌她们照顾我照顾得不够周道……
此间种种，都得功于我的暄儿——他唯一可委以大任的稚子。
这些年，他脾气改了不少，不像以前的南暝澈，倒有几分像年轻时的赤凌；他甚少饮酒，励精图治，不再执着于吞并他国，倒是守着南暝的版图，把它治理得有模有样。
外人皆称，帝后琴瑟和鸣，感情甚笃。只有我知道，在内心深处他定是留了一隅给那人。
有些记忆深刻且难以让人忘却。
单就这点来说，我素来是理解他的。
这么些年过去，凤栖宫依旧保持原先的布置，每至月底，璎珞都会奉他的命令前去打扫。
有一次，我实在好奇，好奇被南暝澈封锁的那人的故居是什么样子，就随璎珞一同前去。
谁曾想，推门一望，所及尽是幻璃澜雨阁的旧时模样，这里一砖一瓦、一草一木竟跟记忆里的那处无甚差别；要真要较真找出不同，那便只有藏匿在屏风后那副泛黄的画卷了。
其上画着一名少女，明眸皓齿，眉目弯弯，眼中皆是靓丽且无忧无虑的神采。
那少女是我薛画烛这辈子最佩服也是最嫉恨的人，曾在这些年间无数次出现在我的梦里。
我想，她也应该曾经出现过南暝澈的梦里。
我有时候会突发奇想，他并不是真的爱伏音，也许她只是他的一点执念罢了，毕竟人总喜欢对得不到的东西怀以热忱，一旦得到，就会发现没有自己想象中的那么好，久而久之，便会将其丢掷一边转而投身于其他事物。
就像南暝澈，倘若他自始至终未曾利用伏音，并且最后抛却江山社稷与之交好，我想依他的个性，他也会时时后悔最初的决定，去假想另一个“倘若”。
这并不表明他贪慕权贵，只是他有着和凡人一样的“欲望”——得其一必欲得其二。
当然，以上都只是我闲极无聊时的猜想，毕竟时光无法倒流，我也没法去验证这种“欲望论”加在他身上的可行性，但我平日里所观却纷纷趋于与之相反的结论。
比如，他每隔三年就会在城中招揽嫔妃，但真正选进宫的却没几个，我一开始想不明白他的眼光为何那么独特，明明很是俊俏的女子，落入他的眼中却成了相貌平平，而选中的女子倒有不少在我看来不是多么出众的；后来，当我在凤栖宫看到那一幅画，想到那些后宫女子各自的样貌时，终于懂得了他择人的标准。所所谓标准，仅仅是依照他记忆中的那个人，城中候选女子五官、身形凡有一处跟那人像的，皆被请进宫内。
比如，每逢清明，他都会遣散侍从，独至“赤凌”的衣冠冢旁斟上一壶酒，独酌独饮；有次沉醉，他携着酒壶，倒在凤栖宫匾额下的石阶上，当我赶来时，他已沉沉睡去，嘴里却念叨着她的名字。那时我想，“伏音”真是个好名字。
比如，他喜欢让旁人给他做银耳粥，却又不怎么喝，总是嫌太淡或太咸，但我和暄儿喝着都正正好好。有日机缘巧合，他与我闲谈，无意中提及银耳粥，我问他璎珞做的有那么难喝么，他只笑着说他喝过最难喝的还是在几年前，说完竟兀自顿住了。那一刻，就算他不说，我也知道他口中那个最难喝的银耳粥出自谁手。
比如，他常常站在城楼远眺朔方，朔方有连绵不绝的高山，高山顶端常接云雾，云雾缭绕阻隔视野，令他望不清故地，望不见故人。
……
她不过在这凤栖宫待了一年，却在他心里住了一辈子。
比起他来，我还是强了太多。
这十余年间，我吃好喝好睡好，以致于未曾梦到过那人，也未曾像南暝澈般以引人潸然泪下的方式去追忆，毕竟费功夫去追忆一个死去的人着实是件苦差事。
对，他早就死了，死于数年前的那个凛冬。
幻璃新帝下过诏书称他病故。
那日归殿，侍从都说千里之外的幻璃宫殿起了大火，火光冲天，终结了裴氏父子的霸权生涯，也了结了连城侯的生命。
他们有的说，连城侯英年早逝，甚是可惜；有的说，连城侯实乃裴渊亲子，想夺权称王才引得幻璃宫忽起大火，实为弑父杀弟，应遭万世唾骂；也有的说，前王妃诈尸重现幻璃宫，不顾廉耻，当众跟他连城侯拥抱，为世人所不耻，双双落此下场，实乃天意……
众说纷纭，而我却在旁思忖许久，才悟出他们议论的连城侯是谁。
我想，若不是那日他生命的终结，我都会忘了那个曾经久居我心底、令我朝思暮想的容子夜。
原来，死人最易被旁人记起，也最易被旁人遗忘。
至今我都不能把我曾经对他怀有的感情定义为“爱”，因为得知他死时我一点都不难过，只是当晚生了病，在房中待了三日柴米不进，然后浑浑噩噩做了不少梦，把阿爹、阿姊、伏音、付伯等许许多多跟自己曾经有交集的人梦了一遍，却唯独没梦到他。
可见，我把他忘得有多么彻底。
那期间南暝澈来看过我，他那脸色一点都不比我好到哪里去。
我记得自己当时病得厉害，竟笑对他说了句：“陛下，我跟你一样了。”
他也笑了，却什么也没说。
不知为何，那一刻，我的眼泪却不可抑制地涌了上来。
我想，我对容子夜的感情只是自己年少时的一时迷恋，不配称作“爱慕”。“爱慕”一词，在我心中向来是神圣且庄重的，它不应被其他空虚乏味的情感亵渎。
我曾在年轻时发誓，一定要嫁给一个自己爱的且爱自己的人，可却事与愿违。
庸碌半生，我竟从未遇到那个人，不知何谓“自己爱”、何谓“爱自己”，糊里糊涂就虚度了自己的青春年华，现在想想也是颇感遗憾，但每当看到与我情况相似的南暝澈，我心中的遗憾就释怀了不少。
当年我与他在丝箩城萍水相逢，还戏称他为面具怪，怎么也想不到后来我会与他结为连理、共度此生，现在想来真是世事难料。
我闲来无事时，总会拿他跟自己比较，以求内心的平衡，因他实在比我可怜，明明心底无比思念伏音，却在面上装作满不在乎，被我戳破心事，还总说我俩“半斤八两”，着实引人落泪。
他不像我，不像我早把那人忘得一干二净。
洛羽觞做回了医女，孤身遍访各地，悬壶济世，每隔一两年，她总会游历到这儿找我跟南暝澈聊天，带来民间茶坊酒肆里的趣闻。
这些年，无甚变化的当属她了，还是那副与世无争、恣意超脱的模样，头上的白玉簪虽被重新粘合，却已然陈旧不复最初，却仍被她奉若至宝；跟我们讲趣事时，她神情还是淡淡的，最多就是嘴角上扬，冲我们笑，那玉簪便跟着一晃一晃，恰同年少。
南暝澈公务繁忙无暇前来时，接待她的便唯我一人。
她偏爱于我闲聊，看我的目光里也多了几分怅惘，有日竟唤起我的乳名对我说：“画烛，你长大了。”
我甚觉奇怪，想我活过数十载，她竟此时才说我有所成长，便笑了，称自己已做了暄儿的额娘，不长大才叫稀奇。
羽觞也笑，眼中的惆怅却未随笑意的涌现而消散。
我想，她还是不开心的。
那次往后，她再也没来过南暝，我们也没有了她的消息。
我猜，她应是如我梦中的那样，过上了自己想要的生活，成了闲散居士畅游人间，这还当真符合她的形象。
暄儿轻扯我的衣袖，让我从漫长的回忆中缓过神来。
他指着我尚未完成的画卷问我那是何处，我愣了愣神，只觉我绘制之景是我平日里见惯的，并未想过暄儿竟分毫不识。
仔细一看，却忘了那是何处，那里有雅致楼阁，亭台轩榭，泉水傍山而出。
暄儿又翻了翻别处，指着一副绘有石瓦小筑的图画问：“母后，这又是哪里？”
我怔了许久，目光滑过周围竹林，最终停留在其上无字匾额上，轻声说：“这都是母后曾经住的地方。”
暄儿若有所思地点点头，道：“那便是母后在西泽城的故居喽。”
我不可置否。第一幅确是在西泽，不过那不是我的故居，却曾被自己留给那人安居；第二幅跟西泽无甚干系，是当年我随那人到丝箩时住下的天才客栈，又确是自己的旧居。
暄儿放下画卷，将一本书放在我跟前，让我检查他的背诵，同我说：“这是父王最常写的几首诗，孩儿想在父王寿宴背给他听。”
其中一首是凡间唐朝诗人元稹写给好友白居易的酬答小诗，最后两句吸引了我的注意，其上墨痕深深，写着：
“我今因病魂颠倒，唯梦闲人不梦君。”
我忽然想起，时隔多年，我做过大大小小无数的梦，梦到的大都是往昔的旧事。有我和伏音、羽觞坐在石桌旁聊天，聊少女心事；有我和付伯执棋对弈，小林在侧观棋不语；有阿姊在床边哭泣，说她不要嫁给自己素未谋面的人……可这么多的往事，竟没有一个有关那人。
我忆及多年以前，那人徒手抓住朝伏音飞来的瓷碗，令我于席间霍然站起，由此展开我长达十年的单恋。
也同样忆起那日我扮作伏音被拓木哲掳掠、那人于火光中救我。
那时情势危急，他挥剑如雨在我眼中是那样清晰，但奇怪的是，现如今我竟记不得他的模样。
我想，是时光冲淡了一切。
有稚嫩的童声响彻屋内，余音回荡，把从我无休止的追忆中唤醒。
暄儿干净利落地将书上的几首诗尽数背完，最后，我指了指这首《酬乐天频梦微之》对他说：“把这首删了，你父王寿宴那天肯定不愿听到它。”
好在小家伙格外乖顺地没问缘由，只频频点头。
后来，我牵着他的手步入中庭，可那诗的结句却紧随我溜出殿门，在耳畔回响——
唯梦闲人不梦君。
想来，也甚是讽刺。