八十年代最末那一年的春季，史上第一次的春季招兵相当火爆。某警备区政治处的新闻干事姚鲁，负责东峰市三个县的兵员，他来得比较早，东远县和招虎县已经定兵了，三潭县的兵也收尾了，正在看最后一个兵的简历，这个兵是刚从四战区快返部队计划单上划回来地，听镇武装部丁部长说，正儿八经高中毕业，多才多艺，绝对地好苗子。
身体也很好，验过飞行员。
有点儿奇怪。要是关系兵的话，直接就有人提溜东西来串门儿了，这个兵不是。警备区一共在这个镇上招了五个兵，那四个兵都家访过了，多多少少地跟上面都有联系，只有这个兵，一开始人家四战区快返部队花名册上第一个就是他，标签就是纯山里孩子，能吃苦。
这个转折可够大地。
正犹豫着是不是要定下来去家访，一起招兵的范排长领着两个女的进了他的办公室。
两位高中女老师。
“这位首长，我可跟你说，这个，我的学生，叶绍洪，你一定得带上，这个孩子是个好孩子，就是我们不会教，没教出好来，他考大学没希望了，到了部队你们多费费心，他指定是个好兵。”
那位卷头发的女老师一脸的着急，就好象他自己的儿子，要错过出国机会似地。另一位长头发年轻女老师低头看着招兵花名册，花名册上就只有叶绍洪那一栏上没打对勾。
“这怎么还犹豫呢，这么好的兵，抢都抢不到。”这位女老师的对象就是镇武装部丁部长，部队招兵的流程懂得狠，拿起笔，就在叶绍洪那一栏的后面打上对勾了。
要是光按流程的话，那个还未家访过的孩子，就这一个对勾，这兵就算定了。
一个对勾决定一个孩子的命运。
龙山镇马鞭山村高中毕业生叶绍洪，就从这一刻开始，成了一个有军籍的兵。
送走了两位热心学生前途的老师，刚准备去镇武装部丁部长那儿说一声儿，部队的急电就来了，明天早晨4点，所有的新兵去东峰市集结，在下蓝火车站等运兵的专列。
时间够紧，家访是来不及了，两位老师说了，他们也是叶绍洪的家长，情况一清二楚了，绝对不会坑部队。
算就算吧，一个没有什么关系的山里孩子，就算差点儿也差不到那儿。
“范排长，赶紧通知丁部长，六点半新兵集结，让丁部长找个车，把镇上的五个兵送到三潭县交通招待所，咱们这就走，去县城。”姚鲁把桌上的花名册放到包里，随身的行李让武装部参谋给拿到了楼下。
镇长领了一个人过来找姚鲁，是位领导，邻县的一位副县长。
想顶兵，用他亲侄子，把叶绍洪的名额给顶了。那镇长往姚鲁的包里塞了一个厚垫垫地大信封。
“别，这可不行。”姚鲁心里有点烦了，一伸手把信封扯出来，扔给了那位副县长，这社会，一位副县长就这么带着一信封的钱，大老远跑来，就为了给自己的侄子顶别人的名额。
“这位领导，咱都这么大领导了，何必呢，跟一个山里孩子争名额。”姚鲁这时候心里确定了，叶绍洪这个兵，确实不是关系兵。
……
叶绍洪正在一趟一趟地过山背石头。
马鞭山村，不通公路，连马车道也没有，山里出的那些石头，只能靠人工背，过了山，有个镇长的亲戚在公路口开了一家外运公司，一拖车石头给五块钱。
叶绍洪拖了五车了，再拖最后一车，拿到三十块钱，就是自己当兵的花销。叶绍洪的爹说，在部队花不了多少钱，就是备着，有个万一。
背完最后一趟石头，叶绍洪码好青面条石，往脖子上压好护肩，套好车辕套，拖着拖车往公路口走。
还要翻两个坡才能到。老爹今天借了马车去鱼岔拉盐去了，本想等老爹回来，可以省省力气。
村里民兵连长找到他，急豁豁地说，赶晚上就要去县城，叶绍洪不敢等了，只好自己当牲口。
为了那三十块钱，来回要拉六趟，最害愁的就是那个马鞭尾。
二里长的上坡，牲口都累得大喘气。
最后这一趟，叶绍洪实在是累极了，就差十几步了，死活就是拉不动了，“他娘地，这五块钱怎么就这么难挣呢。”
“算了，扔半道上算了。”叶绍洪手一松，车把撬起来了。
“三弟，摁住了。”赶集卖货的二哥骑着三轮车，从公路那边过来了，一看到叶绍洪累得那样，怕出危险，一个高儿从三轮车上蹦起来了。
叶绍洪用尽最后一点儿力气把车辕摁回去，人整个地跪在了地上，手还死死地摁着轩辕。
山里孩子真地很能吃苦，这话真地不假，半点儿也不假。
“快回去换衣服，爹在镇上等你呢。”二哥摁住车辕，把卖货赚地四十多块钱都塞给了叶绍洪。
叶绍洪顾不上说什么，喘了几口气，就往回走。
回到家，饭也没吃几口，就骑上家里那辆上学时骑烂的自行车，去镇上。
误了点儿时间，丁部长板着脸训叶绍洪的爹，“老班长，咱不能这样，头一回，咱孩子就迟到，这哪儿行！”
叶绍洪忙呼呼地把自行车扔给老爹，立马就给丁部长打敬礼，“丁部长，是我不对，我不该为了那五块钱，耽误到部队报到。”
“行了，走了，上那个130。”丁部长没多说什么，跟叶绍洪的老爹招了招手，“老班长，回去吧，接兵的领导跟我熟，不会亏了孩子。”
就这么，一辆加长130拉着龙山镇的五个兵，去了县城。
唐启一的穿戴，跟另外那四个兵不太一样，人家那四个兵都穿着挺娇贵的花格子衬衣，手上还都戴着表。
八十年代，手上戴表的，都相当牛，一块shanghai牌手表值八十多块呢。
叶绍洪没有手表，也没有花格子衬衣，穿在身上的是部队发的作训服。
一路上，叶绍洪跟同镇上的这四个兵也没说什么话，就是互相知道了名字，哪个村儿地。去了县城后，范排长给他们五个，一人发了两袋面包一包火腿肠，接着坐上了去东峰市的长途车，晚上8点多，到了东峰军分区招待所。
第二天，三点多就起床了，也不知是什么车，一路疾驰，进了东峰火车站。
临时加的车，叶绍洪没啥感觉就被这节加挂车厢拉到了下蓝火车站。
新兵大集结，满火车站全是新兵。
下车后，点了名，又坐回了原来的那节车厢里。
这时候，另外那四位同镇上的战友，家里都有人来了，外县的那些新兵，也是不断地跟车厢外的家人在话别。
叶绍洪就是一个人干坐着，没人跟他话别。
关系这个东西还真是顶用。一帮又一帮的人动用他们的关系，进了火车站，还大包小包地拿着，有些人脸上还流泪了。
叶绍洪突然想起了高中语文课本的句子：热闹是它们地，我什么也没有。
山里孩子当兵不是为了热闹，是为了出人头地。
山里太穷太闭塞了，不出人。
太穷了，就没法讲大道理了，只能讲小道理。叶绍洪想不明白为什么，老爹老妈都辛辛苦苦地干了四十多年了，家里仍然是个穷，怎么这穷根儿就去不掉呢。
高中毕业那年，叶绍洪跟一位同学的亲戚跑运输，结果，半路上，一辆大拖挂上的玉米整个被人抢了，那位运粮的大哥坐地上哭了半天，找谁去，天高皇帝远的地方，钱没赚着，还欠了人家外运公司的钱。
那年月，有人赔钱，也有人大赚。
叶绍洪没别的门路，只能当兵，唯一的能让人高看一眼的出路，当兵要是当不明白，还得回山里出苦力。
想起来还有点儿后怕，最后那车石头，差点儿把叶绍洪给压里面。
人力有穷尽的时候，跟老天挣口饭吃，也得顾着自己的承受能力，以后，再不能这么犯傻了。到了部队，有些东西要争，不能争的就不争了。
部队也不是以前的部队了，最大的差异就是人家有关系，咱一点儿关系也没有，一切只能靠自己。
车厢门开了，上来了一些女兵，不是陆军系列地，人家穿的是海军装，有一个女兵很漂亮，走到叶绍洪身边的时候，还特意扭头看了叶绍洪一眼。
叶绍洪被电到了。
只有他自己被电到，周围的人该哪样还哪样，邻近领兵领导的那两排座位上，有两个女兵特别显摆地拿出了他们自己带的高级水壶喝水。
她们身上穿着『毛』料子衣服，可能一件就要好几百块钱。
火车鸣笛了，那群穿海军装的女兵赶紧下车了，一个个地跟她们认识的男兵女兵不停地摆手，叶绍洪一直看着那个看了她一眼的女兵上了前面的卧铺车厢。
差别好大，人家也是新兵，感觉就是两个世界似地。