刘志伟下午回来的时候带着大包小包。
他去超市买了热水袋、厚袜子、手套、水果和鲜花，像所有探病的家属一样狼狈地闯进病房。一进门他就懵了一下。
陆易在房间里。他正站在乔恩的身边，乔恩的腿上摊着大量文件，脸色板得像雕塑一样。
刘志伟觉得这样看乔恩，对方的气势瞬间变得很强，像是刘志伟永远都接触不到的那类人。
他一进门，两人都注意到了他，只是乔恩只是瞥了一眼，陆易却转过来接过了他手里的东西。
“这是什么？”乔恩眼尖地看到了刘志伟掏出的热水袋。
“热水袋，暖脚用的，”刘志伟解释说，“这样我不在，你的脚也能暖和。”他知道陆易会中文，于是说起来就自然多了。
乔恩和陆易都楞了一下。乔恩忽然想起了之前睡觉时的暖意。陆易本来没有翻译的想法，乔恩忽然在他后面搪了他一下，他连忙反应过来，替乔恩翻译。
乔恩有点不自然地点了点头，
刘志伟没有多说，把所有东西都在病房里摆设开来。
把花插进花瓶里，水果放进柜子，手套和袜子都放在了床头。他有眼色，知道他们在办公事，没有上前打扰，一个人默不作声轻手轻脚地把所有东西都安置好了之后就离开了。
离开之前他还放了一盘切好的水果在乔恩床头，举动轻得像是他只是随便摆了个摆件过来。
随后他就退了出去。
乔恩下意识地看了一眼陆易，似乎想要说：“中国人都这样？”
陆易没有回答他。
几个小时后，乔恩终于解决了所有的文件，将优盘和电脑一起丢给了陆易。陆易看了看表，表示他要先离开了。乔恩提醒他说：“别忘了我的东西！”
陆易推了推眼镜：“已经让人寄了，按照海运的速度——再有两个星期可能就到了吧。”“两个星期！”乔恩怒吼了一声，仰面栽进了床里。陆易头也不回地关门离开了。
乔恩正毫无形象地瘫倒在床上，刘志伟忽然开门进来了。
乔恩瞪大了眼睛，脱口而出：“你怎么还在这儿？”
刘志伟有点茫然：“上午只陪了三个小时……你就开始忙正事了，我想晚上还能……”
乔恩正想把他赶回去，就一眼看到了刘志伟手里的饭盒，他的喉咙不动声色地吞咽了一下。
看在晚饭的份上，乔恩决定宽容大度一点，让这个家伙再陪两个小时的床。
刘志伟将饭盒交给乔恩，自己则来来回回开始忙碌。他给热水袋里灌了水，又将果盘洗了装上新的水果，然后忽然掀开了乔恩脚上的被子。
乔恩被吓了一跳，手里的饭碗都颠簸了一下。他瞪大眼睛说：“你干什么？”
刘志伟一头雾水：“袜子……和热水袋。”
乔恩的腿没有办法动，他眼睁睁地看着刘志伟给自己仔细地穿上了袜子，再点上那个软软的东西。热水袋不是很烫，外面包了一个绒毛外套，触感很舒服。乔恩听到刘志伟说：“能暖脚……你的脚太冷了。”
从来没有人跟乔恩说“你的脚太冷了”，没有人会主动碰乔恩的脚。乔恩也从来不关心自己是不是哪里冷哪里热，他下意识地觉得自己是个残废，也下意识地想要保持独立，不希望别人对自己展现更多的超常的关心，那会使他觉得自己受到了歧视。
刘志伟说：“你还是个病人呢，要关心自己的身体。”
乔恩张了张嘴，带着陌生的神情看着刘志伟。刘志伟没能招架住他的眼神，躲闪开了他的目光，狼狈地问：“你还有什么想要的么？我明天给你带来……”
乔恩眯起眼睛上上下下打量了一番刘志伟。在刘志伟快要窘迫地掉头出门的时候，他说：“我记得你是个演员？”
刘志伟因为那怪异的气氛被打破而松了一口气，下意识地点点头：“是的。”他忽然反应过来：“以前是的。”
“给我带点儿电影来，”乔恩说，“我想看电影。”
-
刘志伟有一个硬盘，里面装满了各种各样的电影资源。如果有一天打击盗版，刘志伟首当其冲。
只不过他看电影不是为了娱乐，是为了学习，而那么多盗版资源，说到底也是因为他没有渠道购买正版。许多正版的老旧电影已经无法再购得，新的影业市场又充满了偶像剧一样的营销模式，一旦售罄不再二次发售。刘志伟干的最多的一件事就是去电影院看完电影后搜索盗版资源，好下载下来观摩学习。每次干这件事他都脸红，如果问刘志伟有什么宏图大志，他最大的志向约莫是把小硬盘里的所有盗版电影都买来正版的影碟。
乔恩要看，刘志伟第二天就把这个小硬盘带来了。乔恩也没有说他要看什么，刘志伟很担心乔恩要看的是那些他最不喜欢的美国英雄电影——因为那些他一本都没有收藏。
乔恩这一天醒得很早，刘志伟到的时候他已经输完了液，正坐在床上看报。刘志伟一进门，乔恩就放下了报纸，目光直勾勾地盯着刘志伟手里的馄饨。
“馄饨。”刘志伟干笑了一下，不知道用英语怎么说，就指着手上的保温杯说。
乔恩也不在意，等刘志伟按照惯例放下保温杯要出去时，他忽然说：“电影带来了么？”
刘志伟没听懂，好一会儿才反应过来，连忙说：“带来了。”
乔恩没看刘志伟，一边低头研究馄饨的吃法，一边用勺子指了指一旁的柜子，“放起来。”
刘志伟茫然地打开了柜子，只看到——一台投影仪。
刘志伟可没想到有人能这么任性，想要看电影就直接找了台投影仪。
乔恩拿起一个遥控器按了什么，床位墙壁上就降下了一个幕布，乔恩指了指窗帘，刘志伟很自觉地拉起了窗帘。
“你想……看什么？”刘志伟问。
“你演的。”乔恩叼着勺子说。
刘志伟正在埋头翻找他极力想推荐的电影，听到这句话愣了一下。
乔恩看了他一眼，尽力显得很优雅地吃了一个馄饨，“你的电影，我说得不够清楚？”
刘志伟睁大了眼睛。
——卧槽。他长这么大，演了这么多年就没有给别人推荐过自己的电影。
刘志伟一瞬间感到茫然、惊喜、兴奋，他想起珊娜曾经对他说乔恩看过他一部关于同性恋情的片子，连忙将其翻了出来。
影片内容其实不出彩，当年刘志伟就是被拉去拍了个背影，还是顶替别人出场的，连剧本都没看过，谈不上演技也更说不上颜值——他就一个背影。
乔恩静坐着看完了片子。
“哪个是你？”
刘志伟楞了一下，倒退回去指了指影片中的背影。
“……哪个？”
刘志伟贴到投影布前指了指角落里被近景的男主几乎挡住半个身子的人影。
“……”乔恩太过震惊以至于橘子忘了剥皮就塞进了嘴里。
“你喜欢我这个角色我当时也没想到，我都不知道有人能对这个角色感触这么深……”刘志伟一提到自己的行业忽然英语就顺溜了，乔恩把橘子吐了出来瞪着刘志伟忍不住说：“谁告诉你我喜欢——”
“珊娜啊。”耿直的刘志伟没有体会到乔恩语气里的否定语义。
乔恩的眼角不断抽搐，挥手怒吼：“换换换，换一个！”
刘志伟茫然地换了一个片子。
这是珊娜提到的另一个片子，他在里面饰演一个残疾人，那片子也是他难得获得报酬的一部。
乔恩直接问了：“哪里有你？”
刘志伟本来不想快进的，看到乔恩的表情还是快进了一会儿定在了一个镜头前。他坐在轮椅上，只有一个侧面，而这侧面也被刺眼的阳光照得几乎看不清晰。镜头是背光拍摄的，所以刘志伟的影子很灰暗也很模糊。
“这其实是个很励志的片子……”刘志伟小声说。
乔恩来回翻看，这个片段里的刘志伟存活了十三秒。
“我不是要刺激你，我在这个片子里是个精神支柱一样的角色，告诉人们人生应该向前看……”
“最后呢？他的结局是什么？”
刘志伟楞了一下：“自杀。”
场面一时陷入了尴尬。
刘志伟干笑了两声：“你听我解释……”
“换个！”乔恩的额头上爆出了青筋。
乔恩和刘志伟看了一整天的片子。
刘志伟的片子的确不少，一部部的全是电影，只不过他担任的角色很少有名字，就是有名字在电影里的镜头也没有一部超过三分钟。乔恩看完了刘志伟参演过的大半电影后，脑海里对他有了全新的认识——那句话怎么说的来着？刘志伟就是——打不死的小强啊。
连饰演躺在地上的死人他都记得自己是几分几秒出现，记得整个电影的剧情。这么长的时间下来，他一开始在跑龙套，现在还在继续跑龙套。
乔恩看到刘志伟换最后一部片的时候心里不知不觉都产生了怜悯。他刚想制止刘志伟继续播放，声音涌到嗓子口就停下了。
他看到了幕布上的几个大字：破式。
刘志伟可能放弃播放自己参演的电影了，他的情绪有点低落。
“这是……我最喜欢的电影之一。”他说道。
这是一部很有名的中国电影，有名到了连美国不少人都看过。乔恩就是其中之一，不如说，这也是乔恩最喜欢的电影之一。
这是个武侠片。
描绘了民|国时期武林中刀客剑客的衰落以及军|统的诞生，里面的主角叫周一刀，人称周郎，是目前最火的男星之一柳意的成名角色。当时这部电影播放之后柳意就获得了大陆最佳新人奖，风头一时无俩。
故事的开头就是黑夜里两名刀客的对决。其中一个正是周一刀。
月色下的两个影子每一分钟的打斗都叫人看得酣畅淋漓，心惊动魄，短短半分钟的打斗以其中壮硕男人的败落收场。败落的男人低吼道：“周一刀，我们的时代已经过去了。”
故事这才正式开始。