“开什么玩笑！”
“人类历史上不可多得的科幻精品？他以为他是谁啊！”
“科幻世界”编辑部，一位四十多岁的中年男子看着手机，气得脸色涨红。
手机上赫然写着：孔方宣城自己的科幻作品是人类历史上最好的科幻作品。
放屁，放屁！放狗屁！！
身为科幻世界的总编，他简直气的七窍生烟。
大放厥词！
科幻世界人不多，本来就没有什么影响力，不过华国也就剩下他们以科幻为主了。
这是他们唯一的骄傲。
“总编怎么这么生气？”一位编辑偷看了一眼，在工作群问道。
立刻有人回复：“在近代历史上，科幻全部都以阿美瑞卡为首。”
“别人是第一个登月的国家，在这一块有得天独厚的优势。”
“华国科幻其实一直存在，但一直存在感不高，而很多人为了容易过稿拿稿费，就会写一些拙劣的科幻作品。”
“没办法，咱们杂志好故事凤毛麟角，其他空白自然需要一些下三流故事去填充。”
“老牛编辑对这件事深恶痛绝……而且咱们自家人知自家事，华国科幻……也就是这几年刚起步。”
“有人说是人类历史上最好的科幻作品，当然让他生气。”
编辑懂了。
合着又是利用科幻的Ip炒作的呗？
最近几年华国也要载人登月了，科幻概念炒的沸沸扬扬，可干枯的土壤上，又怎么能突然开出美丽的花？
牛总编看了几次信息，这是荣森公司发给他的，虽然他也不知道为什么发到他手机上。
他和荣森的人也就一面之缘而已。
但，这个消息来得非常及时！
“沽名钓誉？”
他冷哼了一声，推门走了出去，拦下一亮出租车。
“师傅，麻烦去绿城大厦。”
他倒要看看，所谓人类历史上不可多得的作品，有多不可多得！
“华国科幻正在复苏！什么牛鬼蛇神都跳出来了！”
“科幻是什么都不知道，软科幻硬科幻都分不清楚！”
“上一本还是华国志怪小说，这一本就是‘不可多得’的科幻大作！”
真不怕风大闪了舌头？
等他抵达绿城大厦，找到新华书店的时候，已经人满为患。
低声议论络绎不绝。
他听不清，询问了一下规则，立刻买了一本《流浪地球》，直接拿到休息长椅上看了起来。
因为店内没地方了。
临走前，他深深看了一眼书店。
“一个词曲作者，随便写一本科幻就有这么多拥趸。”
“这才是华国科幻的悲哀！”
他走的很快，所以，也没有看到。
翻开《流浪地球》的人，满脸都是震撼！
…………
牛总编靠在长椅上，翻开了流浪地球。
看了看厚度，一共有20多万字。
地球上的《流浪地球》名气挺大，但实际上是一本短篇小说。
可是赵梓骆修改之后的《流浪地球》不一样。
蓝星的《流浪地球》是以一个名为“地球”的架空星球为概念，首先讲述的并不是地球的灾难。
而是加入了不少《三体》的内容，娓娓道来。
牛总编在翻开第一页的时候，心情就平静了下来。
这是作为总编的素养。
任何书，都不能带着主观意志去阅读。
他静静的看着，时间不知不觉过去。
等他看了三页，第一张读完，猛地从书里抬起头来，脸色无比复杂。
不一样……
和他之前想的沽名钓誉完全不同！
“任何书，都可以从字里行间看出作者有没有认真在写。”
“这本书……作者竟然真的是认真在写的！”
段落结构，遣词造句都有考究！
他的心态有些改变了。
且不说“人类历史上不可多得”这个头衔如何。
至少孔方这个跨界作者，没有敷衍大家。
写的不好，是水平问题。
可现在他看来，写的非常好！
虽然第一张没有涉及任何科幻，而是讲述故事背景，拉出一个他们这里没有发生过的，理念动乱的年代。
但看着非常真实！
每一个人都有血有肉！
“这小子……写作水平很高。”
他有了兴趣。
继续读下去，一位名叫叶文洁的少女，在家庭受到反动分子的迫害下，绝望了。
她是大学生。
通讯专业。
在那个年代，大学生是非常珍贵的。
作为知识分子，她留下了一条命。并且被发配到藏州某高山里的村庄当知青，这一干就是三年。
第一章讲述的就是时代，和时代影响下的人。
“这应该是软科幻……相对于硬科幻，是情节和题材集中于哲学等学科的科幻小说。”
牛总编丝毫看不出硬科幻……不，甚至说是科幻的影子！
只能归结于软科幻。
软科幻作品中科学技术和物理定律的重要性被降低了。因为它所涉及的题材往往被归类为软科学或人文学科，所以它被称为\"软\"科幻小说。
而硬科幻则相反。
比如，一位科幻作家要写黑洞问题，那他就必须极为了解黑洞，甚至是达到教授级别！
否则，就是不严谨的，会被科幻圈喷得体无完肤！
至少要有一套自洽的解释。
带着这种思维，牛总编走进了第二章。
可看着看着……他的目光陡然一亮！
赵梓骆的《流浪地球》，实则已经和原版相去甚远，甚至很多人物都只是借用了一个名字。
反而把大刘几部着名科幻小说做了一个总结，拉出了一个“编年史。”
让牛总编震撼的，就是——叶文洁收到了一道信号。
这个信号不属于任何已知频道！
而是阿美瑞卡的歌声！
只是，信号非常微弱，杂音很多。歌词都听不清楚。
所以，叶文洁写了一封信，用磁带录下了这些信号，询问她大学的老师。
然而，老师给她的答案简直匪夷所思！
“这是阿美瑞卡的国歌。”
“其实我也没听过，可是你应该知道，毛熊国解体之前，和阿美瑞卡有一场太空竞赛吧？”
蓝星也有阿美瑞卡和毛熊的竞争，这一段几乎和蓝星历史一模一样，牛总编不知不觉就代入了。
“阿美瑞卡的获胜，就来自于载人登月。”
“而在载人登月的过程中，他们朝宇宙深处发射了一颗卫星。”
“这颗卫星叫做阿波罗号，如果不撞上陨石带，它可以航行两百年。”
“阿波罗号上，记录了阿美瑞卡国歌，以及许多人类影视资料……不过我好奇的是，你从哪里得到的阿美瑞卡国歌下半段？”
“根据记载，阿波罗号上只收录了上半段国歌而已。”
在书中的环境下，叶文洁所在的中国和载人登月的美国，那时候是不共戴天的死对头！
中国境内是肯定得不到美国国歌的！
对于叶文洁信件中所写，是在收音机里听到的，老师完全不认可。
根本没有广播敢放美国国歌！
怎么滴？
想造反？
老师的回答让叶文洁震惊了。
她不断的听那个频道，诡异的是，那个频道只有在那个地方才能收到，其他任何地方都没有。
而且并不是每天都有。
在听了三十天后，叶文洁听到了一句话。
“我收到了你们的礼物，人类。”
第二章在这里结束。
牛总编只感觉毛骨悚然！
无声处听惊雷！
他只感觉每一个细胞都炸开了！
“这是……外星人的回答！”
让他震撼的，是这本书逻辑之紧密！世界塑造之真实！
联想到蓝星的阿美瑞卡，也往宇宙里发射了一枚阿波罗号火箭，他简直汗毛倒竖！
这是完全有可能出现的！
“对方如果得到了阿波罗火箭，就可以从材料上推断出这枚火箭航行了多久！”
“然后逆推出人类的科技水平！”
“甚至还能逆推出航线！”
“那么……他们就能找到我们了！”
这一刻，他的心情是无比复杂的。
惊喜？
忐忑？
不清楚。
但激动，兴奋是肯定的！
然而。
如果说第二章是海啸的开端。
第三章就直接把他炸得体无完肤！
因为，不知名的外星人发来了一段话。
“宇宙就像一片黑暗森林。”
“每个文明都是带枪的猎人。”
“他们最初并不知道彼此的存在，但一旦发现对方，出于自保，最理性的做法就是消灭对方。”
“因为……”
一个文明不能判断另一个文明是善文明还是恶文明
一个文明不能判断另一个文明认为本文明是善文明还是恶文明。
一个文明不能判断另一个文明是否会对本文明发起攻击。
一个文明无法判断另一个文明对自己是善意或恶意。
“幸好，你遇到了我们。”
“我们决定送你一份礼物。”
“卧槽……”牛总编猛地合上书。
闭上眼，抬起头，深呼吸。
太震撼了！
“曾经有那么多大师……希望描绘出真实的宇宙文明，却没有一个人能做到！”
“可是……可是！”
“孔方居然做到了！”
看到这几行字，他就知道。
是这样的。
宇宙原本就是这样运行的！
这不到两百字，简直拨云见日！
“科幻大宗师……”他颤抖地打开书，心中再也没有之前的轻视。
只有震撼和膜拜！
这个年轻人。
这个跨界科幻作家。
居然真的写出了一本神书！
但下一秒，他的心中就是一紧。
不对……
那个不知名文明既然这么熟悉宇宙规则，科技一定在地球之上！
“他们……在确定地球的坐标！”
“叶文洁被骗了！她……在泄露地球坐标！”