她其实是喜欢桂花的，但是她从不纵容自己的爱好。她只守本分，能守好，便是幸运。
她带上了天寰，因为那天是他的生日。六岁的天寰得到了父皇异常的宠爱。今天晚间，皇帝必然到椒房殿与他们母子俩用膳。
她与那女子见面，不穿皇后华服，只穿素色裙衫。
卢清致不要她行礼，笑道：“我早该来看望妹妹。我来替你梳头。”
那女子年少，面带敌意，沉默寡言，好像不知道她是中宫。
卢清致一边替她梳头，一边娓娓道些家常。她已知道少女的来历，所以只说不问。
“皇后来这儿，不是为了这些吧。”女子道。
她的美艳中带有一股豪气，略显生硬。但因为稀有，男人们却容易迷恋上。
卢清致笑道：“我来只是探望你，毕竟外人不知道你的委屈，我心里还是知道的。本来就是一家人。我儿子也来了，他在桂花树下吃长命酥。你来看看他吗？”
她打开窗子，让女子到她身旁来。那女子凝视天寰，半晌才说：“真像他。”
天寰虽然年幼，但举止间颇有仪度，宛如成人。他吃着宦官送来的长命酥，丝丝都不扯熂。他一边吃，一边仰视晴空下的金色香花树，瞳子更见澄清，笑涡淡淡一点。
女子的面颊上也露出一丝惨淡的笑。卢清致说：“我见犹怜，恐怕就是说你这般的女孩儿吧。皇上呢……是多情种，爱过不少，可从前是见一个丢一个，对你自然不同。有你照顾他，我可以放心。这些年来，我守着孩子才能度日。天寰六岁，他像皇上，格外受宠。我也希望孩子能帮皇帝守住我们元氏的江山。妹妹，皇帝身体孱弱，太子幼小，若万一皇上……我们母子……所以妹妹要帮我劝皇上养身安心，那就是妹妹赐给我们母子的福了。”
天寰察觉这边有人，疑惑地转过头。女子立刻躲起来。
她对卢清致还是冷淡，连送都懒得送。
那夜，皇帝来为天寰庆生，见了卢清致，温存地笑道，“今日好是靓丽。”
她不语。皇帝望着天寰，每每走神。天寰早早吃完饭，对他父亲耳语几句。
皇帝道：“今夜我不走，我这几天都留在椒房殿陪你们。”
天寰想了想，“好。父皇，母后和我一直等你呢。你忙了一天，早点安歇吧。”
元修那夜抱着她在帷帐内缠绵，她仿佛在几个时辰内消磨了一生的娇柔。
她抱着他时，就轻轻诉说天寰的学业、天寰的趣事。
她没有想到，她和他已经只剩下这个话题了。他倒像是听得津津有味，握住她的手睡去。
风雨暴作，元修从梦中惊醒，忐忑不安，犹豫几次，终于披起衣服道：“我要出去一次。你等着我。”
她知道他是去见那个女子，但故意不问。
这样的大雨，她慨呚。小天寰披散着头发、穿着月白中衣走到廊下，盯着电光闪闪。
“天寰，回来！”她喊道。
天寰跑回来，陪着她等，见她忧心，就说：“母后不怕，有我。”
大约一个时辰过去，皇帝还未回来。她不禁忧心如焚，甚至想叫人们陪她去桂宫。
但她是皇后，如何做得？她只好帮助天寰穿好太子的服饰。天寰有把小佩剑，他持着它，坐在正殿中等待。
元修终于回来了，他失魂落魄，浑身湿透，面色苍白得如同活死人。
她忽然害怕起来。发生了什么？元修瞅她的目光就像她是陌生人，可她是他的结发妻子。
她不语。天寰扑过去，抱着父亲的腿，“父皇，父皇？”
元修置若罔闻，许久，他才拿出一个黄金团龙，挂在天寰的脖子上。
他与儿子私语几句，脸上露出一丝凄切的笑，令卢清致痛彻肺腑。她猜到了。
他走到她面前，低声问：“你去过桂宫？”
“是。”
他不再看她，抱住儿子。他像病人一样不断地颤抖，神情麻木如死灰。
“父皇，你怎么啦？我在，我在！”天寰喊道。他用小拳头捶打皇帝，带着哭音。
皇帝眼中涌出了泪，他抱着天寰，号啕大哭。
她心中一凉。这薄幸的男子，本来已打算丢弃他们。此刻，他却只有这个小小的儿子的保护。
卢清致走到了正殿，脚步一停。她将再也看不到那对父子在一起了。
她将文成帝的几件旧衣服折叠起来，安放在箱笼内。手下抚过一件雪白的袍子，她恍惚回到了入宫见皇后的那天。
她十六岁，他十七岁。她蓦然想起那白衣少年对远处的她匆匆一瞥。
重新来过一次，他和她难道不会错过？
她抱着陈年的白衫，听鼓声沉沉，这长夜才刚开始。
角调：皇帝岚辉
暖絮软红，知人春愁无力。此夜难寐，对皇帝岚辉也不例外。
专宠皇宫的袁夫人因感染风寒而早早入睡。他俩的小女儿夏初正躺在摇篮床内，还不能清楚地说话。岚辉靠着摇床，端详着她。孩子的眉目酷似他母后章德。
他本人幼年也像母后。可他长成男人后，是个风吹日晒的军人，逐渐就不那么相似了。
红颜薄命，他不希望在她身上印证；倾国倾城，他可不愿她那样辛苦。
北帝驾崩的消息传来，他惋惜，毕竟那个人还年轻。想必皇宫内孤儿寡母处境艰难。从前自己的父皇早逝，母后那般手段的女人都是用心血来换日子，一天一天熬到他成年才撒手人寰。北朝卢太后并不部政，以贤惠出名。权王奸臣重围，那小皇帝怎能保住性命？他倒是替他们发愁。
有时候，他也觉得母后狠。但没有母后的铁腕，他今天如何能坐稳帝位？
王绍等人秘密建议，可以在新北帝年幼孤弱、北朝政局动荡的时候，图谋北疆。他没有答应。他不是乘人之危的人。为了表示对北朝的友善、对其先帝的哀悼，他还下旨令南朝都城禁止娱乐三天。
人们说文成帝是个绝美的男子，爱好丹青与美女，喜欢乐器与美酒。
岚辉不同。他除了朝政戎马，谈不上有爱好。只要是他认为应该做的事，就会坚定不移地去做。
袁夫人像是梦魇了，他忙走到里间。银发衬着那张天生丽质的脸，她喃喃地呼唤：“灵隽……”
他收住步子，他已经好几年没有听到这个名字了……
灵隽是谁？她为何要在梦中念叨？他从来不问。
因为他给地她承诺：守护她，就不问她的过去。
他跟着母后学习政务多年，不傻。可是，他不想知道答案。
对爱人仁慈，就是对自己宽容；对从前糊涂，才能给将来机会。
情，手心能握到多少，便是多少。就像他在疆场上浴血战斗，一寸寸地夺回失地。
他不想唤醒阿袁，看着她面上的痛苦，又不忍心。
他抽出野王笛，违反自己的禁令，在昭阳殿前吹奏，温暖的曲调从笛孙中飘上重霄。
阿袁似乎醒来了。他装作不知，还是沉浸在曲子里。
这首曲子是他童年时修竹和母后合奏过的。修竹是他的挚友。
其实他遇到阿袁那天，恰是修竹和母后的忌日。
母后章德的容貌，即使如阿袁这般绝代姿色，还是难以匹敌的。
母后的光艳，是一个传奇。她就像日出时鲜花盛开的原野，美得席卷一切，逼人向她投降。
修竹姓张，他十二岁时为了给父亲申冤来到建康城。几番辗转，见到太后，并且最终雪恨。
母后欣赏这个小小少年，让她随侍东宫，当六岁的岚辉的伴读。
修竹并非天生绝美，然而他人如其号，风华高洁，恬淡清秀。就像暮色中的竹梅，散发着莫名从容的魅力。他的性子慢，忠厚博雅，岚辉从开始就与他合得来。
母后操劳国事，二十多岁时就偶见咳血。
修竹曾在神庙为母后祈祷，往身上一桶桶地浇冷水。他曾经告诉岚辉，他想要报恩。
他们常等着母后下朝来，无论多么累，她总是笑微微的，眸中光芒璀璨。
她和他们聊天。修竹学琴，他吹笛，母后会极其仔细地品评。在他们面前，她并无凶狠专横的模样。
修竹总是笑，全听她的。
岚辉十一岁时，已成了翩翩少年的修竹第一次说想回乡。岚辉直爽地问：“为什么？”
修竹吞吞吐吐。岚辉有点儿不悦，他不想让修竹走。修竹家的近亲都死了，他以为修竹能一直伴随他。
但岚辉不想勉强修竹做不喜欢的事情，他等母后表态。
母后把满碗的玉棋子摔了一地，大声对跪着的修竹说：“滚！谁要你陪我们！”
岚辉好奇，疑惑母后为何比他还火。他从未见过她如此动怒。
他躲在暗处，万一母后要杀修竹，他决定挺身而出。
修竹玉面飞红，蹲身将棋子一颗一颗捡起来。碗缺了一个口，他只好用衣摆包住棋子。
他站起来，哑声道：“太后……”他没说下去，大概是因为母后哭了。
修笔没有走成。几个月后，他成了母后的情人。他不到十七岁，而母后比他年长将近十岁。
传闻不胫而走，朝野内外议论纷纷。修竹变成了男宠，对他的诽谤四处滋生。
本是世族子弟的他，成为人们轻视的对象。修竹去好像并不在意。他开始协助母后处理政事。他特别明慧，一用心则事半功倍。
岚辉开始懂事，他并不很反对他们在一起。他从来没有问修竹最初是否出于自愿。
他喜欢和修竹坐在母后的左右。母后是个妙语连珠的女子，她的笔能点亮人心。
他经常看到修竹注视着母后的眼睛，平静无波，却能让他心悸。
这就是爱吗？他不能问他们。他希望是的。因为母后那样的美，修竹那样的好。
岚辉十三岁那年，母后得了一场重病。大出血后，她便缠绵病榻数月。
她文有修竹，武有惊鸿，还把岚辉推出来监国。修竹极有魄力，手段层出不穷，让岚辉也惊讶。有人提醒他，提防男宠窃国。但他不信，因为修竹并未提拔过私人。
有一天，岚辉伺候母后吃完药，走到外间，见修竹独自坐在荷塘边，仰头默默流泪。
他身子战栗，简直是在压抑地抽泣。岚辉想到外界的可怕流言；他们说太后其实是堕胎。
他心里难过，不明白为何要冒险。他会容忍一个小弟弟的。让外人抚养几年，再带进宫来，编一个理由，有何不可？若真有其事，修竹的痛一定刻骨铭心。
他不知应该如何安慰修竹，只能拿出野王笛，吹上一曲。等到他吹完，修竹的泪也干了。
他说：“谢谢你，岚辉。你会是一个出色的帝王，可我和太后都担心你太善良。”
岚辉不觉得自己算善良。他只是不太爱追究，不太苛求他人而已。