就在那一天，顾南山正拍新戏，是男主为了女主回归，逆转时空奉献生命的戏，他不知道为什么，这一条总是过不了。
无论演多少遍，他始终无法演出男主角淡然又决绝的心态，演的时候他实际在想，男主这样离开女主，不会不甘心吗？
如果是他，不会甘心的吧，因为时光逆流了，男主消失，女主却不会记得他为她做的一切，只会疑惑，咦，这人怎么消失了？
拍摄间隙时，他熟悉地在通讯录里寻找沈知音的名字，拨打电话。
“您拨打的电话是空号……”
“您拨打的电话是空号……”
不管拨打几次，结果都是一样的。
顾南山不得发消息问自己的好兄弟，中国移动是不是出问题了？他几乎天天打电话和知音联系，怎么今天变成了空号……
多可笑啊。
休息完后，他再拍那一场戏，过了。
顾南山原以为是中国移动出了问题，没有想到，出问题的不是电话。
沈知音，是真的不见了。
连带着一同失踪的，还有陆言琛。
《华灯初上》电视播出结局了，这两个人再没有出现大众的视野中，甚至有中二的观众迷认为，他们真的去所谓九重天上相守了。
可顾南山不会这么想，一天天联系不到沈知音的日子，他烦躁难安，他不知道为什么沈知音消失的这么彻底，又巧合的与陆言琛一同失踪。顾南山用尽所有人脉，想尽所有办法打听沈知音的下落，可她走的突然，一夜之间毫无踪迹可寻，好像这个人从来没有存在于世上一样。
一年复一年的过去，沈知音，陆言琛这两个人完完全全失踪了，所有人都忘记了他们。工作，演戏，睡觉，看剧本……每天轮流做着，乏味着，顾南山开始觉得，是不是他从没见过这两个人，一切都是他的妄想症引发的？
沈知音，你是人是鬼？
1月22日，这是一个不寻常的日子。
时隔多年，他已不是年轻帅气的小鲜肉，人气依旧火爆，只是多了分沉稳，少了分年少轻狂。
杯胡咖啡厅这个地方，他一看到门牌，就觉得很是熟悉，不是一点点的熟悉。
顾南山单身这么多年，粉丝家长都着急，可是他呢？心里有一个执念，要找到沈知音这个人，必须要找到她。他轻车熟路找到最角落的位置，点一杯咖啡，突然抬头，好像看到女孩明媚灿烂的笑容，点亮了他整个人生。
顾南山一下子明白了，想起来了，和沈知音之间的所有，全记起来了。
咖啡入口，只有苦味。
顾南山略带凄惨地一笑，编辑备忘录，打下一句话。
“我曾经喜欢过一个人，她的眼睛比星辰璀璨，她的笑容比明月动人，她的回眸足以倾倒天下人，可她终究不属于我。”
他啊，是要单身一辈子喽。
我们这一生，多么漫长，多么短暂。可对于有些人来说，说是活着，其实生命早就结束了。