“柱子，你明儿早上得早起炒菜呢。”一个温柔的声音忽然从门边响起，是娄小娥轻轻地说着，她手里端着一杯热水，悄悄推门进来。
何雨柱吓了一跳，随即苦笑，“不是让你在屋里别出来么？”
娄小娥将水递到他手边，小声说：“我听见你屋里一点动静都没有，怕你抽烟多了口干，就想着给你送杯水。”
“这大冷天的。”他低头喝了一口水，喉头暖了暖，却心里泛起一阵说不出的柔软。
“她还在打听我么？”娄小娥迟疑了一下，声音压得极低，像怕打扰了谁似的。
何雨柱点点头，“她不是傻子。知道我身边有人了。可她不肯死心，今晚又故意提起以前的事，说咱们小时候一起看露天戏，说那时候她还不爱吃糖葫芦，非要吃炸藕盒……”
娄小娥微微低头，没接话。
何雨柱望着她，心里忽然升起一股说不出的愧疚。他觉得自己欠她的太多，欠得不只是这些日子的冷落，还有这院子里不该属于她的压抑氛围。
“你放心。”他低声道，“我不会让她搅了咱们的日子。我已经想好了，这次她要是再耍花样，我不会再忍。”
娄小娥轻轻应了一声，眼里却多了些亮光。她知道他不是那种轻许诺言的人，一旦说出口，就是真心的。
“那我回去了，你也早点歇。”她站起身，却忽然顿了顿，又轻声道：“柱子，其实……我不怕她。只要你心里有我，我在哪儿都行。”
何雨柱望着她那瘦小却倔强的背影，久久没说话。
屋门轻轻关上后，他靠在炕头，仰头望着灰蒙蒙的房顶，心里却从未如此清楚。
他知道，自己终于走出了那段过去，也终于，开始真正替自己的未来打算了。
秦淮如的盘算、棒梗的处境、娄小娥的忍让……这一切汇成了一条无法回头的路。而他，已经走在路上，脚步坚定，不再回望。因为他清楚，再看一眼，就是软弱；再心软一次，就是后悔。
“这老易，平日里动静最大，咋这几天连咳嗽声都没听见？”何雨柱暗自嘀咕了一句，站在易家的门口轻轻叩了几下门。
屋内一阵沉寂，接着传来一阵微弱的咳嗽声，还有拖着拖鞋走动的沙沙声。门吱呀一声被拉开，映入眼帘的是易中海消瘦的面容。他的脸色泛着不健康的灰白，眼窝深陷，胡子拉碴，整个人仿佛在短短几天之内老了十岁。
“雨柱啊……”易中海声音嘶哑，“你来了。”
何雨柱一愣，赶紧侧身将豆腐脑塞到他手里：“你这是咋了？脸色这么差，咋不吱声呢？”
易中海强撑着笑容：“老毛病犯了，扛两天就过去。”
“啥老毛病？你这是病得不轻。”何雨柱皱紧了眉，“我说老易，咱们住一个院里，谁跟谁啊，你这样拖着不看大夫，不是拿命开玩笑？”
易中海摆摆手，声音低得几乎听不见：“看啥大夫，花钱不说，也看不好……老啦。”
何雨柱咬了咬牙，扶着他往屋里走。屋内的空气闷沉，混杂着药味和潮湿的霉气，一张旧藤椅搁在窗边，旁边的茶几上放着几包未拆的感冒药和两张皱巴巴的纸巾。何雨柱一眼扫过去，心里顿时泛起了波澜。他不是个多话的人，但此刻却忍不住开口：“你得病了，院里人咋都不知道？”
“唉。”易中海坐下后，叹了口气，“能不让人知道就不让人知道，丢人。”
何雨柱没再说话，只是默默地倒了杯热水，放到他手边。窗外风声一阵紧似一阵，仿佛连天都不想让人安生。
易中海本就是退下来的工人，这几年退休后便一直住在四合院里。他嘴上虽说看得开，但心里清楚，自己并不是别人眼中的“无所不能”。一旦病了，自己就是个累赘。而这份沉默，便是他作为“老三”多年的坚持。
何雨柱回头看了一眼屋角，一件破旧的棉袄挂在衣架上，下面是歪斜的木箱子，里面隐约可见几本发黄的工程手册。他鼻子一酸：“老易，这病不能再拖了。要不，明天我陪你去趟医院？”
易中海抿了抿嘴唇，低声说：“我……没钱。”
这句话像是石头砸进水里，砰地响在了何雨柱心上。他心里明白，四合院里的老人们，多半过得紧巴。易中海平日里不显山不露水，但谁也不知道他日子究竟拮据到什么地步。
“我有。”何雨柱站得笔直，语气坚决，“你以前帮我那么多，现在轮到我帮你了。”
易中海脸上的表情动了一下，眼角闪过一丝红润。他咳嗽了几声，欲言又止，最终只说了一句：“谢谢你，雨柱。”
夜里，何雨柱回到自己屋里，却怎么也睡不着。他躺在床上，眼睛瞪着天花板，思绪纷飞。四合院的灯一盏盏熄了，只剩几扇窗透着微弱的光。他想着易中海年轻时如何带着他们干活，如何为了维护这片院子和睦，出力又出心。如今他年纪大了，却病倒在床上，连去医院的钱都拿不出——这到底是哪里出了问题？
第二天一大早，何雨柱起了个大早。他在院子里熬了小米粥，切了几样咸菜，还包了两个鸡蛋，装进饭盒里。到了易中海家门口，他轻轻推门进去时，发现老头儿已经醒了，正靠在床头翻一本旧杂志。
“吃点儿东西。”何雨柱把饭盒放下，“咱吃完就出发。”
易中海想说点什么，但见何雨柱神情坚决，只好默默接过了饭盒。他的手在发抖，鸡蛋被剥得七零八落，但他吃得很认真，一口不剩。
那天，何雨柱用自行车载着易中海，去了医院。他们排了长队，做了各项检查，医生说是肺部感染，拖得时间太久，已经有了些慢性炎症的迹象。何雨柱听得直皱眉，转头看了看易中海，只见他神色平静，仿佛这一切都与他无关。
“得住院。”医生最后说，“再拖下去，怕是会有并发症。”