那时候纸笔可是稀罕物，贵的很，贫穷人家根本买不起。翠儿娘手头这些还是男人离开前留下的，她舍不得浪费，便收了起来，不到重要时刻是不会拿出来用的。
每当想写字的时候，就以树枝为笔，大地为纸，以解相思之苦。
翠儿学写字时也是这般，在她娘的监督下，每日练够一定的时辰，风雨不改。
她先前不明白娘的用意，认为农家子女学这些做什么，又不考状元，有力气就成。可她娘坚持，一刻懈怠也不允许。
翠儿也是在看了信才明白她娘的良苦用心。
因为男人曾经说过，读书能明是非知礼义，哪怕是女孩子，不用考状元，哪怕是农家子，看着对今后的生活毫无用处，实际却有着深远的影响。
他说将来若是有了孩子，无论男女，他都一定会手把手的教孩子认字读书，识礼明理。
如今孩子有了，可男人却不在了。
翠儿娘教她认字读书，不仅是为了他们当初的诺言，也是自我的一个安慰，自欺欺人的骗自己男人还在，他一直在教孩子读书识礼。
信里对男人的身份只字未提，只是回忆翠儿她娘和男人之间的甜蜜时光，诉说思念。偶尔也会提及翠儿，说她越大越像他，还会讲一些生活上的琐事烦心事。
就像是寻常夫妻聊天相处一样，翠儿她娘以此欺骗自己男人还在身边，他们还像从前一样幸福美满。
也是看到这封信翠儿才明白，她娘在弥留之际，那欲言又止的断句的深刻含义。
她娘心里一直都深爱着这个男人，期盼着男人能回来，又惧怕他的出现。
多年的杳无音信，无果的等待让她娘心生畏惧，害怕这一切只是自己的一厢情愿，男人早就在某个不知道的地方另结新欢，结婚生子，儿孙满堂。
她娘接受不了这个事实，一定会疯掉。
除开这些，翠儿知道她娘在说出那番话时还有满满的不甘和对爱人的思念，因为她再也等不到心爱的男人了，即使他回来，她也见不到了。
那一刻起，原本对男人满怀怨恨的翠儿，心底的恨意突然又没有那么强烈了。
从前，她的恨来源自己被欺负时的无能为力和娘的悲伤。后来长大了，她能自己保护自己，她对男人的恨便只剩下他对娘的辜负和伤害。
现在她明白了，她娘心里其实是爱着这个男人的，致死都惦记着他，这样强烈的爱意，让她又如何恨得起来。
她知道，娘一定不愿意她对自己的爹怀着恨意。临终前将那块玉佩给自己，也是希望她终有一天能认祖归宗。
翠儿是个孝顺的孩子，既然是她娘期盼的，她又怎么会去违逆。
将信中的内容一一看完，翠儿收拾了遗物，按照她娘临终前的遗愿，将尸身带进山里，到指定的地方安葬。
安葬的地方她娘在信中有所提及，那个男人还在的时候，两人就曾有过约定，百年之后，便合葬在最初相遇的地方。
她娘没有说明和男人相遇的经过，只提了一个位置，交代在她过世后，将她安葬在那里。
她娘还有过遗言，不必在墓碑上刻字，留个空碑就好。
翠儿心中大惊，哭闹着不愿。无名无姓的空碑，娘是连她这个女儿都不想要了么？宁愿无主的来去。
她娘没有深入的解释原因，只说是自己不配，担不起原有的姓名，也不愿用如今的名字。
翠儿不解，却没来得及询问，她娘就彻底的闭上了眼。
数不尽的绝望将她淹没，她痛哭，她伤心，却无能为力，因为就连她自己，都不知道她娘的名字。
翠儿第一次觉得自己对爹娘的了解是那样的少，不配为人女，竟连自己爹娘的名字都不知道。
她第一时间想到了牛爷爷和牛奶奶。他们一直对娘和自己十分照顾，就像是对自己亲闺女亲外孙女一般。她觉得，他们一定知道一些她不知道的事情。
事实证明，她的猜测是对的。老两口在听到她娘无字空碑的遗愿后，眼底满满的沉痛和无奈，那一声赛过一声的沉重叹息，无一不昭示他们的心知肚明。
可他们除了叹息就只是告诉她，按她娘的话去做。其他的，就再不愿多说。
翠儿明白了，他们和她娘之间似乎达成了一种默契，关于从前的那些往事，关于她爹，他们都一致死守着不对她开口。她不解，她疑惑，却没有办法，只能按照她娘的意思去做。
她嫌空碑太过凄凉，便自己做主，在碑上刻了‘亡母’两个字。
从那以后，翠儿便成了名副其实的孤儿。自己一个人生活在山脚的屋子里，除了牛爷爷牛奶奶，她鲜少再与外人接触，一心守着娘亲留下的屋子，与山林间的田地为伴，日子过得也算悠闲自在与世无争。
除了家，翠儿最常去的就是后山。山中凶险，她通常只在山脚边缘的菜地活动，只偶尔进入稍稍深一些的地方，采摘一些野菜野果食用，还有每年生死两祭的时候，到坟上去祭拜。
还有比较特别的一天，她不知道那天有什么具体的含义，只知道每年那天她娘都会离开家进到山里，一待就是一整天。
她不知道娘去了哪里，年少时好奇，也曾想偷偷跟去一看究竟，只是被发现了，之后就是一顿痛打，那是记忆里，娘打她打得最重的一次，她哭得凄厉，却没有引起娘的丝毫怜惜，而是被厉声赶下了山。
事后，她也没能得到娘的丝毫安慰。
翠儿虽小，但饱尝人情冷暖的她很早就学会察言观色揣摩人心。在她有限的记忆里，娘发这么大的脾气只在她触碰禁忌的时候，而那些禁忌都有一个共同点，就是与那个素昧平生的爹有关。
她知道，这特别的一天也是。或许是他们相遇的日子，或许是他们定情的日子，或许是他们分离的日子，也或许，是某个对他们来说很重要的日子。
翠儿不知道具体的原因，却能猜到娘不愿见她的原因。
因为她身上留着那个男人的血，是那个男人的孩子。
娘不愿在那样一个日子里见她，因为看见她，就会想到这十多年来的凄楚，想到那个男人的食言。