牛村长的为人十里八乡都清楚，最是看不惯这些欺凌弱小的污糟事，那伙儿人怕被告到衙门去，便也不敢当着他的面猖狂。每当牛村长‘经过’，他们便会收敛行为，快速离开。
虽说牛村长夫妇不能时时刻刻都看着他们，但能减少一两次欺负也是好的。若是没有他们老两口的帮忙，小翠娘儿俩恐怕也很难活下来。
这样忍气吞声的日子，小翠带着翠儿，一过就是十年。
这十年里，小翠从满怀希望期盼男人归来，到一次次失望后的绝望。她不再将期盼溢于言表，而是深深的藏在心底，在夜深人静的时分，独自安抚伤口。
十年的时间，小翠从一个不谙世事的小娃娃，变成了年少早熟的女汉子，期间辛酸，难以言尽。
她对父亲的态度，也从最初的好奇思念渴望，到如今见娘亲伤心落泪而满怀怨恨。这样的情绪一直持续到小翠去世才稍稍有所转变。
小翠离开时，自身不足三十，翠儿也还不到十一。她是太过伤情，太过操劳，太过思念，最终成了疾，郁郁而终。
直到临去世前，翠儿都不知道自己的爹叫什么名字，长什么样，与自己的娘亲又是怎么认识的。
小翠离开的决绝，除了留下一块玉佩，作为将来父女相认的信物，再无提及关于那个爹的只言片语。她甚至也没办法肯定，那个爱了一辈子，恨了一辈子的男人，究竟会不会回来，却还是自私的希望自己的女儿能够将她的思念和等待传承下去，去等一个可能无果的答案。
翠儿孝顺，谨遵母命，心里对那个爹的恨也渐渐淡了，变成了漠然。
她按照娘亲的意思将尸身葬在山林中的某一处，墓碑上更是连一个名字都没留，仅聊表心意的以自己的名义刻了‘亡母’的字样。
之后，翠儿便一个人生活，每年生死两忌都会去山里祭拜娘亲，还有那个她不明白具体含义，却对她娘无比重要的日子，她也会去坟前看看。
整理记忆结束，祁雪心里对原主的身世总算是有了一定的了解，不再是两眼一抹黑了。
只是关于那个男人的记忆太少，除了有钱，背景不简单这点，她依旧没法断定男人的具体身份。
小六一直跟着她一起浏览记忆，对原主她娘的过往也了解了，忍不住提出疑惑：「玩家，你说原主她娘为什么要让原主立一座空碑，连个名字都不刻呢？」
远古时代，这是很忌讳的事，无异于将自己归成无主之人，哦不，无主之死人。
「因为没有名字。」祁雪沉默了几秒才给出答案，声音淡淡的，听不出什么情绪，就像是在陈述一件事实。
小六不自觉的皱起眉头，「怎么会没有名字，不是叫小翠吗？」
祁雪依旧是淡淡的语调，反问：「她的真名叫小翠吗？」
「......不叫。」小六有点明白她的意思，却更加不解了，「那她为什么不告诉原主自己的名字？」
祁雪轻挑了挑眉头，叹气道：「她哪里还有自己的名字。」
「嗯？」小六先是不解，是个人都有自己的名字的，原主她娘怎么可能没有。可随后脑袋一转，便明了了。原主她娘因为她爹，被村子里的人误会不知检点，已经被默认‘死亡’了。
这件事牵连甚广，她不敢也没脸面再用之前的名字。
「可，」小六依旧还是疑惑：「就算是不能再用先前的姓名，那小翠总是可以的。」
这才是它的纠结所在。
「虽说这不是她真正的名字，可也被男人称呼了这么多年，和真名有什么区别？」更何况，名字不就是一个叫法，让后人能记住么。
若是石碑上什么都没有，原主倒是不可能忘，生死两忌会按时过来清扫上香，可后人就难以辨别了，这荒郊野岭的，这样无名无姓的孤坟可比比皆是。
亏得原主留了个心眼，以自己的名义留了些字。否则，后人清明时节可就难过了。
「是没有区别。」祁雪先是肯定小六的话，当即又一个反转，道：「可正因如此，她才更加不愿意用小翠这个名字。」
小六愣住了，目光中不解更甚。
「我不懂。」它老实的表明自己的疑惑。
祁雪淡淡的解释道：「你刚刚不是说过，那个男人，自与她相识，便一直称呼她为‘小翠’。」
「他们彼此不过问名字，只留一个最简单的称呼方式。这个方式，却是两人之间最亲昵的呼唤。」
小六一双大眼眨了眨，似懂非懂的点了点头，「玩家的意思是说，小翠心里其实是怨恨男人的，所以，才不愿意在死了之后还带着这样一个与他纠缠不清的名字？」
对它的解读，祁雪先是轻点头，随后又摇了头，「不单是如此。」
「小翠心里确实怨恨男人。」这无可厚非。
一个女人，在花样的年纪，因为一个男人，没了名节，没了亲人，没了家，没了姓名，可这个男人却负了她一生，换谁，都是怨的。
「可她也深爱着男人。」祁雪说得笃定，随后给出解释：「所以才会有枕头底下那些倾诉衷肠的信，才会将男人的字模仿的如此形似。」
「还有，因为深爱，她才会在临终前将那块代表着她和男人定情的玉佩留给自己的女儿。」她心里还是希望父女相聚的，心里还是抱有一丝期盼，男人最终会回来。
「也是因为深爱，她才会将女儿的名字也叫作‘翠’。」
「这是她与男人的回忆，而这个孩子，又是他们彼此的骨血。」
「当然，爱得有多深，恨得就有多深。」
「在自己女儿身上用‘翠’这个字，其实也是恨的表现。」
她为了男人抛弃了一切，包括姓名，可他最终还是食言了，辜负了她，她也不想再用‘小翠’这个名字。所以将这个名字给了自己的女儿，希望借此斩断与男人之间的过往。
可是爱哪里能尽如人意，她控制不了自己的心，终其一生，都没能从这份爱中解脱。
正因如此，她更不愿死后再有纠缠，她累了。更何况，这名字既然给了女儿，便再与她无关。